◎小情侣装模作样，老搭档裂痕渐生，最后一票已上膛◎
基兰·达菲提着洗好的餐具匆匆离去, 步伐轻快了不少，显然卸下些担子——最关键的是，他也全然不像准备找只猫出来的样子。
何西阿目送他消失在营地另一端, 无声地吸了口气。这口气吸得谨慎，只到喉咙口便停住。
若说马掌望台的晨雾口味是山风、森林和营火余烬混合的凛冽, 克莱蒙斯岬边的是清冷的水汽、鱼腥与湿木头……这里，谢迪贝莱, 则是水草腐烂、淤泥沉淀的甜腥, 混杂着某种更深层、更顽固，如同死亡本身缓慢分解般的湿腐气。这味道无孔不入，粘在皮肤上, 钻进肺腑里。
还有猖獗的苍蝇。仿佛凭空从沼泽的瘴气里滋生, 嗡嗡声天不亮就开始，如一层油腻的纱幕笼罩着营地。它们贪婪地绕着昨夜狂欢残留的杯盘狼藉打转, 在皮尔逊尚未收拾干净的炖锅边缘起落，偶尔还会不知死活地撞向人脸, 惹得人心烦意乱。
“早啊。马修斯先生。”
一道带着疲惫、却依旧利落的女声自身后响起。何西阿不用回头也知道是谁。
苏珊·格里姆肖，营地的“总管”兼纪律委员, 正叉着腰站在那儿, 头发一丝不苟地盘着, 眼神锐利地扫视着刚刚苏醒、尚显懒散的营地。她手里攥着块抹布，显然早已开始了一天的巡视。
“格里姆肖女士, 早。”
“昨晚简直一团糟。”苏珊皱眉，用力拍开一只袭来的苍蝇，“奥德里斯科的杂种都摸到营地里来了。这可不是什么好兆头。”
何西阿微微蹙眉, 本能地环顾四周。四下无人, 营地边缘的树影还在晨雾中影影绰绰地晃动。
“确实, ”他压低声音，“能摸进来，说明他们把咱们的底细摸清了。昨晚恐怕只是个开头。”
“我就是这意思。”苏珊的嗓门也压低了，“我怕他们还会再来。下回人更多，麻烦更大。”
“我会跟达奇提。”何西阿点头，“还好昨晚亚瑟跟普莱尔发现得及时。”
“是，多亏他们俩。”苏珊脸色稍霁，但随即又蹙起眉头，“说起来，何西阿，那个城里来的小子——普莱尔，怎么还跟亚瑟挤一块儿？”
“这房子再破，好歹有屋顶、有墙。之前在湖边没办法，大伙儿都躺地上。现在既然有地方了，要是他打算长住，咱们是不是该给他腾间屋子出来？”
何西阿：“……”
何西阿干咳了一声。
“嗯……格里姆肖女士，你的考虑很周到。”何西阿语气深沉，“不过，普莱尔先生的情况……有些特殊。”
“特殊？”
“那孩子是地道的城市货色，保不齐还念过寄宿学校。”何西阿慢条斯理地陈述，“对野地、对营地、对我们这套……生活方式，完全不熟。你看他那身行头，老天，他这年纪，甚至连烟酒都不沾。”
苏珊哼了一声。
“城里人的毛病。”她咕哝着，又皱眉想了想：“不过亚瑟倒是被带得讲究多了。前阵子我去收他的脏衣服，件件都跟新洗出来似的。”
不，它们就是新的。
何西阿默默想着，面上却是一副过来人对城市少爷了如指掌的笃定——
“问题就在这儿，苏珊。普莱尔那些城里人的讲究，在这种地方反而成了麻烦。你想想，一个行李放好、先问哪儿能洗手的人，晚上单独住，万一找不到路摸黑乱走，一脚踩进鳄鱼窝，得惹出多少乱子？”
“道理是这个道理……”苏珊思忖着，“可亚瑟呢？你知道亚瑟的脾气……他会乐意天天看着普莱尔？”
何西阿：“…………”
是。亚瑟不乐意。何西阿继续默默地想。不乐意到都给普莱尔嘴上啃那么个口子。
何西阿无比真诚地清了清嗓子。
“亚瑟要是真觉得不方便，早把人轰出去了。”他发自肺腑地说，“再说，普莱尔那孩子不傻。等他熟悉了这鬼地方，知道哪是哪，到时候再给他单独弄间屋子也来得及。”
苏珊离开了，更多的帮众陆续起床。约翰和哈维尔靠在昨晚狂欢残留的狼藉旁，正凑在一起点烟斗。劣质烟草燃烧的辛辣气味飘过来，混杂在沼泽的湿腐里，奇异地勾起何西阿喉咙深处一丝久违的痒。
他下意识摸了摸口袋，指尖只触到药瓶光滑冰冷的玻璃壁——该死的咳嗽，该死的肺病，该死的戒烟。他咂咂嘴，强行压下那点不合时宜的渴望，目光转向主屋前庭。
帮派领袖不在那儿。晨光又爬高了些，懒洋洋地照在这破败、但好歹勉强算是个房子的建筑上。主屋二楼，属于亚瑟——现在大概也属于普莱尔——那间拐角房，所有的窗户都拉着帘子，严严实实。
……啧。年轻人。
何西阿无声地叹出口气。警惕吗？肯定的。这事儿本身就透着股不对劲。一个谈吐斯文、身家清白的城里阔少，怎么会碰巧在荒郊野岭被亚瑟“捡”到？又怎么会心甘情愿地跑到他们这伙亡命徒窝里来示好？他也年轻过。他太清楚普莱尔那双深色眼瞳里，那股看向亚瑟时燃起的、不容错辨的明亮热度意味着什么。
但……亚瑟看起来，至少比跟玛丽纠缠那会儿要放松些。而且，普莱尔那些药水和药粉确实管用。甚至，先前亚瑟还提过，说普莱尔有门路能弄到合法身份。
该怎么说呢？达奇也老说要弄块地。
何西阿走进屋子。木门是新加固过的，脚下的地板却不太争气。楼梯在脚下吱呀作响，每一步都像在控诉这栋建筑的衰老。他还没走到通往达奇房间的走廊，倒先看到老搭档从里面拉开了门。
“真巧啊，老朋友，快请进！”
达奇热情地招呼，依然是那身标志性的丝绒马甲、口袋巾配怀表链，头发梳理得一丝不苟，仿佛随时要去赴一场体面人的晚宴——
“瞧瞧这儿！虽然破败了些，但骨架还在。挑高的天花板，这些雕花的门楣……你感觉到了吗？何西阿，这才是体面人该有的生活！”他推开阳台门，目光投向外面浑浊的沼泽晨光——
“坚固的墙壁，能遮风挡雨的房间，和我们之前蜷缩的那些破窝棚完全不同。跟罗兹镇那两家百年庄园，跟圣丹尼斯那些讲究屋子比起来，也就差层光鲜皮囊。”
“是。能睡在真正的床上，感觉确实不同。”何西阿谨慎地笑了笑，“至少能把那些该死的苍蝇挡在外面……多少挡一些。不过，达奇，我得说实话——这地方，它像个捕兽夹。”
“离圣丹尼斯太近，四周全是烂泥塘，马都跑不开蹄子。平克顿那帮猎狗要是真闻着味儿摸过来，我们就像被堵在死胡同里的狼。昨晚那几个奥德里斯科的杂碎能摸进来绑人，就像警钟！”
达奇脸上那点沉醉在体面生活里的恍惚神情瞬间蒸发。他猛地转过身，何西阿的心也跟着一坠——
他这位老伙计脸上浮现的，绝不是他期望的审慎。
“警钟？老朋友，不。”达奇的声音沉了下去，“这恰恰是机遇在敲门。它告诉我们，不能再像蟑螂那样，只满足于舔食残渣了。”
“康沃尔这条毒蛇还缠着我们，平克顿的猎犬鼻子越来越灵，现在连奥德里斯科都能轻易摸到我们床头……时间正在溜走。”
他猛地挥了挥手臂，仿佛要劈开眼前无形的障碍：“所以，我有一个计划。银行。圣丹尼斯的心脏，一家毫无疑问被勃朗特那条老狐狸的爪子罩着的银行——”
“达奇。”何西阿眉头紧锁，试图截断那股灼人的狂热，“我们没必要去找勃朗特硬碰硬，我们压根就探不清那潭浑水有多深。”
达奇又一挥手。
“不，何西阿，安吉洛·勃朗特对我来说狗屁都不是。是圣丹尼斯。”他向前一步，神情间重新燃起对未来的憧憬：
“我去过那了。那座城市不一样，那里沉睡着真正的金子，就放在勃朗特庇护的银行金库里。那笔钱，足够我们所有人——你，我，亚瑟，约翰，还有营地里的每一个人，彻底洗掉身上的泥巴和血污，在阳光底下，用干净的手去摘芒果，而不是像现在这样，在烂泥塘里跟苍蝇和鳄鱼争抢腐肉，还得提防着背后的刀子。”
“我明白你的意思，达奇。”何西阿深深吸了口气，只觉肺部被药剂压下的隐痛又翻涌上来。“城里的银行是好，但我们……或许不该那么火急火燎。”
“我们的口袋不是空的，亚瑟带了三千出头，查尔斯、蓝尼这些孩子在城里——还有普莱尔。哪怕最坏的情况，也够支撑一阵，甚至能再往西挪挪，找个更偏远、更安全的地方喘气。”
“而且，电车站那事儿之后，城里的警察肯定都绷得像弓弦。现在动银行，等于往火药桶上扔火柴。”
这回帮派领袖皱了眉，盯向何西阿的眼睛。
“老朋友，连你也开始怀疑我了吗？”
何西阿只觉得荒谬。
“你连这都要看成怀疑吗，达奇？”
达奇沉默了片刻。
“我知道，我知道——抱歉，老伙计。”他的声音变得疲惫，“我最近……脑子里塞满了事。搬家，那两个种植园，这该死的沼泽，还有那见鬼的电车站。”
他顿了顿：“连莫莉都……她跟我吵架，说我冷落了她，整天待在城里不回来。女人啊，她们永远掂量不清男人肩上的担子。”
“原谅我刚才的失态。”他走近来，伸手搭在老友肩上：“只是……我不想让大家失望。他们都指望着我，相信我能带他们趟出条路来。”
何西阿拍拍那只手：“我们都精疲力尽了，达奇。”
“所以，我们必须干最后一票。”达奇说，声音压得更低，带着股钢铁般的决绝：“我们缩在这里，只靠着亚瑟和普莱尔给的那点钱，能撑多久？够我们买几张去塔希提的船票？”
“圣丹尼斯的银行，不是我们贪得无厌，何西阿。它是我们唯一的活路。是通往阳光、空气和自由的唯一一张船票。这不是梦，是救命稻草。我们必须干，而且要快如闪电。”
“相信我，这真的是最后一次了。干完这一票，我们就甩脱这该死的一切，去种芒果，或者甘蔗，或者管它是什么树。最后一次，何西阿。”
达奇变了——不，或许没变。
也许只是此刻，那些伪装终于剥落。
何西阿静静站着，感受肩上那只熟悉的手的收紧。空气里弥漫着潮湿腐叶和劣质烟草的浊气，他忽然觉得，这破屋的墙再厚，也抵不住某种渗进骨髓的寒意。
“会过去的，达奇。”他稳住自己的声音，让它听起来尽可能平和、坚定，“你说最后一次，那就最后一次。我们都跟着你。”
达奇点了点头，沉默地。他的身影融进走廊深处的暗影，很快被吞没。何西阿踱到楼梯口，驻足。达奇的行动，下意识想到的总是亚瑟。
那孩子是达奇的利刃，也是他们的杰作，是他们热血岁月的倒影。也许……他该让亚瑟一起来，看看能不能拽住达奇。
……但亚瑟边上黏着那个城里崽子。更要命的是，亚瑟显然更乐得跟这位新朋友厮混。
午餐，他们杳无踪影。餐具才收拾完，这俩却像约好了似的，一前一后溜出了屋子。连个招呼也没打，肩上的猎枪随意一挎，转眼就扎进营地外的密林。年轻人气力旺盛，马也照顾得好，背影很快消融在茂密的枝叶间。
这一趟直到暮色四合才见人影。两人三马拖拽着一头硕大的野猪。营地里登时骚动起来，约翰、皮尔逊和女士们呼啦围上，连杰克都扒在边上，兴奋地嚷着想搭把手。
不多时，晚餐锅灶边飘起诱人的烤肉焦香。喧闹声里却空了几个位置。何西阿目光扫过人群，数来数去，少了四个——达奇，迈卡，比尔，哈维尔。
这组合透着股邪气。达奇和迈卡凑在一起就够呛，再加上比尔那个莽撞鬼、仇视当局的哈维尔……活脱脱是某种不祥预兆。不过，好处是少了四张最能分肉的嘴。直到第三天中午，每个人碗里的肉块依然堆得像小山，每个人脸上都油光满面，喜气洋洋。
除了古斯。
城里来的年轻人被年长的同住者强行发了个碗，一番无声的眼神交锋后，古斯悻悻然地钳着那只铁皮碗，一步三晃地蹭到篝火圈的最外围，那神情活像在嗅一堆刚剥下来的、还带着膻味的羊皮。
他吃得愁云惨雾，眼神发直。亚瑟并未特意凑近，嘴角却分明噙着一丝幸灾乐祸的窃笑。何西阿看得暗自摇头，索性端了自己那份，坐到古斯身边。
“不合胃口？”
不知为何，年轻人浑身一僵，背脊瞬间绷得笔直。
“还……还行，就是有点……太纯粹了。我是说，很健康。”他艰难地咽下嘴里的肉，清了清卡住的嗓子：“野味嘛，膻点、韧点很正常。您的咳嗽好些了吗？”
何西阿细细打量着身边这个年轻人——皮相上努力维持着客人的礼貌，实际却连每一根头发丝都在尖叫着抗拒。这转移话题的手法生硬得可怜，分明是在拼命摁住骨子里那呼之欲出的挑剔劲。
有意思的是，这么个被荒野生活硌得浑身骨头都在咯吱作响的城里少爷，却还端坐在这散发着烂泥和烟火气的沼泽边缘，强行把那块糟糕的野猪肉往喉咙里塞……
何西阿的目光状似随意地瞟向不远处的亚瑟——答案简直要写在脸上。要不是为了紧挨着某个人，这位普莱尔先生恐怕恨不能立刻策马狂奔，一头扎回他那铺着雪白桌布、飘着香槟气泡的文明世界去。
“好多了，多亏你的药。”老人神色如常地接过话头，“异……烟肼，是吧？年轻人，你有双被天使亲吻过的手。”
古斯嘴角抽搐了一下：“事实上我跟天使们不太熟……”
“啊，抱歉，我老了，忘了。无神论者。”何西阿宽容地弯了弯嘴角，“罕见的选择。说起来——”
“何西阿。”
亚瑟漫不经心地走过来，结实的身躯不由分说地楔入两人之间，像堵厚实的墙隔开了何西阿和古斯。他脑袋一偏，对向古斯：
“怎么，普莱尔先生？营地的粗鄙伙食不合您那金贵的口味？”
“摩根先生。”古斯瞬间切换回那副无懈可击的彬彬有礼，“肉非常新鲜，只是我的味蕾尚在适应这种……未经雕琢的、原始粗犷的风味。”
何西阿：“……”
演吧。两个傻小子。
何西阿强忍下翻白眼的冲动。爱情。让精明的脑袋变浆糊，让小心的脚步变毛躁。可紧接着，贝茜的影子从记忆深处悄然浮现——她曾就着篝火的光缝补他的衬衫，低低哼着爱尔兰小调，偶尔抬眼，目光正撞上他的凝视。
他出了会神，正想借着这旧影说点什么——
马蹄声。
由远及近。急促纷乱。亚瑟霍然起身，下意识将古斯完全挡在身后，手已按在腰间枪柄。站岗的莎迪·阿德勒也闪电般端起了温彻斯特，枪口稳稳锁死声源方向。
但很快，她放松了肩膀。
“自己人！”
四骑轰然闯入营地。打头的是达奇，跨着他那匹神骏的白色阿拉伯马“伯爵”，紧随其后的是迈卡，比尔和哈维尔殿后。所有人衣襟和袖口上都溅着大片可疑的、已经发暗的深色污渍。
“先生们！女士们！”
马蹄未停，达奇嗓音已然炸响，惊得沼泽的苍蝇似乎都飞起不少——
“从今往后！无需再担忧安吉洛·勃朗特那条盘踞在圣丹尼斯的毒蛇了！”
何西阿看着他利落地翻身下马，那缀表链的胸膛起伏，浑身散发着领袖的煊赫威严。
这姿态……也像极了当年。
那时只有他们三个的范德林德帮，成功劫下里霍伊特银行。那时的达奇还带着青涩的棱角，激动得喉结都在上下滚动，却死命绷着老练的架子。他跳下马时狼狈地趔趄了一下，但马上梗起脖子，对着他和亚瑟宣告：“先生们，好戏才刚开场！”
那时候，何西阿打心眼里相信他。
此刻，同样的姿态，同样的豪言壮语，撞进何西阿耳中，却只激起一片冰冷的陌生感——
“那个妄图控制一切的意大利蛆虫，圣丹尼斯腐烂心脏里的毒瘤，被我们亲手送下地狱了！”
达奇的声音在营地中央回荡，如同宣判——
“现在！只需要再干漂亮的最后一票，塔希堤的芒果园，细沙海滩，好得冒泡的日子，就他*要砸到我们头上了！”
102 ? 分歧
◎“这是我和他的生意。”◎
剧情变了。
正午的阳光白晃晃地砸下来, 在油腻的篝火铁锅和狼藉的杯盘上反射出刺目光斑。古斯诧异地越过亚瑟的肩膀，视线扫向达奇身边——
迈卡。比尔。哈维尔。
除了比尔，这完全不是游戏任务里, 被达奇领着坐小船去偷袭勃朗特的那几个。
是这几天过得太松懈了。亚瑟不主动提达奇，自己竟也乐得不管, 只顾在房里厮混，出门打猎, 琢磨未来的屋子布局……仿佛在谢迪贝莱偷得一段假期, 浑然忘了这伙人是活生生的亡命徒，而非固守原地的NPC。
亚瑟本是游戏的主角，更是范德林德帮最致命的枪手。无论现实还是隔着屏幕, 达奇有事总会第一个叫上他。可这一次, 亚瑟却像被有意晾在了一边。
嗡嗡的议论声浪压过苍蝇的聒噪，如同一圈圈涟漪拥向达奇, 又自达奇脚下荡漾开来。勃朗特，那圣丹尼斯教父突然的死讯, 还有那通往塔希提的“最后一票”，点燃了这群亡命徒眼中压抑已久的贪婪和戾气。
帮派下雪山时救下的寡妇莎迪·阿德勒背着枪, 从站岗位置阔步走来：
“那么达奇, 什么时候带我去抢劫？”
——好, 这才对味！
达奇心中一声喝彩。这才是他的营地：无畏，贪婪, 像烈火一样渴望自由和金子！除掉勃朗特的计划太对了！这干净利落的行动洗刷了之前所有的耻辱！黑水镇的惨败？电车站的糟心？勃朗特的羞辱？一切都已翻篇，崭新的未来正在等待！
但他缓缓抬起一只手，恰到好处地压下喧哗, 将全场的焦点牢牢吸附在自己身上：
“请耐心点, 女士, 时机需要像钟表一样精确……不过，”他刻意地顿了顿，让那份期待和焦灼感在空气中绷紧，声音陡然拔高几分——
“多几个像你这样无所畏惧的灵魂，我们就能把整个世界踩在脚下，而不是像丧家之犬一样东躲西藏！”
“再来几个她这样的人，世界怕是连渣都不剩——”*
“——啊哈，也许吧。”
达奇用友善的笑声打断他，转向篝火旁。
是亚瑟。只能是亚瑟。达奇看着那个从小带大的小子就站在篝火边上，几步远的地方。黄昏的光把他脸上切出一道道阴影，将他与四周的兴奋割裂开来。亚瑟甚至没怎么动弹，只是稍微侧侧脑袋，视线平静地迎过来。
总是这副德行。不知道从什么时候开始——又或者说，自从认识了那个普莱尔之后，这种不合时宜的冷静，那股好像看透一切的嘲讽劲，就越来越明显。一如沼泽里的冷雾，悄然渗透进他刚燃起的烈火。这不仅仅是质疑，这是在动摇人心！
于是，达奇也热情地走过去，满载长辈对迷途晚辈的夸张宽容。
“小心谨慎是好事，孩子。我理解。尤其是我们经历这么多磨难之后。但，是我带着你们，一路从北方雪地活下来，如果连我都胆怯，咱们早就死在黑水镇了。”
“现在，是该付出行动的时候了，收起那些不必要的忧虑吧。跟我来，伙计们，咱们得好好计划计划！”
达奇伸手，重重按了按亚瑟的臂膀，继而大步走向主屋。靴子踩在泥地上，每一步都像征服者敲响胜利的鼓点。
塔希提。这个词滚烫地在舌尖翻转，在脑子里转个不停。它不再是个遥不可及的梦想了，而是近在咫尺的现实。阳光、沙滩、蓝得发亮的海水，芒果和甘蔗的香甜味道……除掉勃朗特，就像踢开最后一块绊脚石。圣丹尼斯银行的金库，那沉睡的黄金巨龙，就是通向天堂的钥匙。
只需要最后的、漂亮的一击。
潮湿木头、灰尘和若有若无的沼泽甜腥气里，迈卡第一个跟了进来。虽然这家伙嘴上没把门，又总是过于……热衷见血，枪法也比亚瑟差一截，但那又如何？迈卡懂得什么叫忠诚，懂得什么叫有远见。最重要的是，迈卡从不质疑，从不对计划泼下冷水，眼神里燃烧着和自己一样的火焰。
然后是比尔、哈维尔、莎迪、苏珊……他们眼中同样闪烁着对未来的渴望。这才是团队应有的样子：目标一致，步调统一，没有杂音。
当然，还有亚瑟。或者说，曾经完全属于帮派的那个亚瑟，他最得意的门徒，站在门口，光影交界的地方，仿佛犹豫着要不要踏进来。还是被何西阿拍了拍肩，才终于跟上。
然后是那个……普莱尔。
没谁特意邀请这城里崽子，但他跟着亚瑟来了。一身仿佛刚从裁缝铺取下的整洁衣服，紧紧黏在亚瑟身后半步，像一道来自另一个世界的影子……
那种亲密，不该出现在两个男人之间。至少不该影响到亚瑟。也许正是这扭曲的关系，软化了亚瑟的棱角，浇灭了他的火焰，让亚瑟变得犹豫、多疑、扫兴，甚至背叛了自己的血性。
达奇移开目光，站往厅堂中央。剥落的墙纸一如岁月赋予的勋章，松动的地板就像通往自由的跳板。余晖透过脏污的窗户，往灰尘中投下几道光柱，像命运女神为他的宏图大业撒下的金粉。
他要把握住这股气氛，把它推上顶点。
“好了，先生们、女士们。”
达奇清清嗓子，让自己的嗓音显得隆重又热忱：“让我们来规划未来——我们真正的未来！”
“我们，熬过了雪山、荒野，熬过了那些该死的警察和一场场血战，现在总算是暂时回到文明世界了。但，这还不够。”
达奇一边说，一边从怀里掏出那张新买的圣丹尼斯地图，径直走向主桌——刚好是张圆桌。传说中，英国佬们就是围着这样的圆桌，制定无数重大决策，改写王国命运。现在，轮到他了。
“金子就在这里，等着我们。”达奇手指重重点在银行的位置，抬头扫视每个人的脸：“我需要你们每一个人。需要你们的勇气、决心，还有你们对未来的渴望。每一步都不能有半点差池。迈卡，说说你的想法，我知道你脑袋里总装着些有魄力的点子！”
迈卡·贝尔咧开嘴，露出一个忠实的笑容。
“哦，没错，达奇。依我说，咱们就该像收拾勃朗特那样——快，利落，打他个措手不及！让那帮家伙还没明白怎么回事儿，就死得七零八落！”
“要像捅猪肚子一样捅进去！”他狠狠一挥拳，“正门？后门？都他*一样！挑个人少的时候，凌晨，或者深夜……直接冲！火力压制！谁挡路就他*送谁去见勃朗特！等那些穿制服的软蛋反应过来，咱们已经上船了——就跟您这次一样干净！”
比尔咧嘴一笑：“说得好，迈卡！还得带上点炸药，我就爱听那响动！”
“哈。”亚瑟却在这时笑出一声。“谁都可以用炸药，除了你。”*
那次劫康沃尔的火车，正是比尔负责炸药，结果死活点不响。如今时节自冬末走到暮春，亚瑟依然没放过这茬。比尔顿时瞪起眼，脸上涨红：
“你觉得自己很幽默，是吗？”*
迈卡斜睨亚瑟一眼：“所以，摩根，你是在等着别人替你下手？”
亚瑟连头都懒得转：“我倒觉得你们幽默——冲进去，杀光守卫，炸开金库，抢走金子……然后呢？”
他直勾勾地看过来：“达奇，你告诉我，抢完圣丹尼斯最大的银行后，全城的条子、平克顿、还有那帮想踩着勃朗特尸体往上爬的杂碎，会像欢送英雄似的，由着咱们带着金子，大摇大摆地出城？”
屋里骤然安静下来。比尔挠挠脑袋，正要开口的哈维尔闭上嘴，连迈卡脸上那抹惯常的笑意，也有瞬间的凝滞。达奇呵呵干笑一声，还未及开口，他另一个看着长大的孩子——约翰，竟然也上前一步：
“亚瑟说得对，达奇。咱们在圣丹尼斯已经惹够麻烦了，现在还想去捅这个马蜂窝？”
“等等，你们都怂了？”比尔不服气地嚷起来：“以前咱们干过比这更狠的活！”
“以前咱们可没这样接二连三地干！”亚瑟冷冷道，“罗兹镇之后才多久，就是勃朗特？现在勃朗特刚死，咱们又要去抢银行？”
“行了。别吵了。”
何西阿轻拍桌沿，语气平和：“亚瑟说得不是没道理。现在这摊子事，咱们得多想想后路。”
“我赞同摩根先生和马修斯先生。”
一道年轻且陌生的声音插进来，古斯缓缓开口：“诸位，我得说，我住在城里的时间比你们都长……那里就是有钱人的地方，警察也最爱帮有钱人办事。”
“银行，那可是有钱行业里最有钱的，谁都知道金库里堆满了钞票。但它能开这么久，没被人三天两头抢一回，肯定有它的门道。”
一个。两个。三个——不。远不止。
日头彻底沉下去，有人划亮火柴，煤油灯点燃，勉强驱散大厅里淤积的暮色。圆桌上银行的位置依然醒目，达奇沉默地扫过亚瑟，以及那几个已经无形中站在他身后的影子——普莱尔，何西阿，约翰。还有远在城里的蓝尼和查尔斯。
五个。整整五个。
过去，这样的小争执不过是点燃豪情的火星。但此刻，除了那个格格不入的普莱尔，这五个人，在这决定帮派命运走向的关头，竟隐隐与他隔开了一道冰冷的缝隙。他们本该是他最坚实的盟友，是他精心培养、带领他们走向自由的家人。
尤其……亚瑟与何西阿。
达奇曾笃信，纵使地狱在前，这两人也会与他并肩而立。是从何时开始的？这个由他一手凝聚、在风沙与硝烟中淬炼出的家庭，何时悄然分裂？是那个紧紧黏在亚瑟身边、浑身散发文明世界腐朽气息的普莱尔吗？还是更早时候，背叛的种子悄然发芽？
但还好。他并非孤立无援。比尔虽然莽撞，但他忠诚，敢于行动。哈维尔沉默，但关键时刻肯定会站在正确的一方。莎迪、凯伦、苏珊这些女人，她们眼中跳动的火焰依旧纯粹，燃烧着对未来的渴望，而不是这些男人们怯懦的妥协。
最重要的是迈卡，如果亚瑟背离了对自由的理解，唯有迈卡还能清晰地洞悉大局，不会被那些琐碎的道德枷锁所束缚，不会质疑一个真正领袖的判断！
达奇猛地张开双臂。
“你们的担忧，我听到了。”他的声音异常平稳，“但是——我们曾经是自由的！”
“我们曾经无所畏惧！睥睨一切！现在呢？连奥德里斯科那帮阴沟里的老鼠残党，都敢把爪子伸到我们的床头边来！”
“继续龟缩在这片烂泥塘里，康沃尔，平克顿，还有那些穿着制服、满嘴谎言的杂种，他们会秃鹫一样一只一群地找过来，一个一个地把我们吊死在绞刑架上！我绝不会让这种屈辱的命运降临到我的家人身上！”
达奇环视全场，抬高声音：“谁愿意接受这样的屈辱？！告诉我！谁愿意跪在那些伪善者面前乞求怜悯？！”
一时间，短暂的死寂降临。屋里鸦雀无声，空气沉重得如沼泽淤泥。比尔第一个反应过来，重重一拍桌子：
“绝不！达奇！咱们不是怂包！你说怎么干就怎么干！”
“说得好，比尔！”迈卡紧随其后，“有些人被吓破了胆，只配在烂泥里刨食！但我们不一样！达奇，就该拼一把，让那些想看我们倒霉的软蛋死得透透的！”
哈维尔、莎迪、凯伦，逐一点头，回应他的召唤。苏珊双臂环抱，眉头紧锁，但最终从鼻子里哼了一声，算是默认。何西阿沉默了——这是明智的。约翰抱着胳膊靠在墙边，脸上是熟悉的纠结和茫然，但至少没再跳出来质疑他的计划……
很好。暂时足够了。分歧暂时压下，目标重新统一。达奇深吸一口气，余光里，普莱尔却微微动了动，身体也稍稍前倾。
这个文明世界的败类又想散布什么毒素？这种时候，任何一丝杂音都可能让刚刚团结起来的意志重新分裂！达奇无名火起，正要抢先开口，却看到亚瑟垂在身侧的手……极隐晦又极迅速地一动。
亚瑟是个好枪手，于是此刻的动作，连达奇也无法确定——是手指扯过普莱尔的衣角？是手肘不着痕迹地碰了对方手臂？如此自然，如此亲密，仿佛两人间有着不可言喻的默契。
然后，普莱尔的嘴抿紧，身体重新站直，还飞快侧头瞥了亚瑟一眼。
达奇生生压下心头不耐，假装没注意到刚才那点小动作，挤出一个掌控全局的宽容微笑。蛊惑人心的把戏。他再次在心里给古斯·普莱尔钉上标签。
但至少，这个祸害现在闭嘴了。伟大的计划可以继续推进——
达奇的手按上地图，如同敲下定音锤。
“既然大家目标一致，那么，我们来敲定细节！”
“首先，更详细的情报：守卫人数、轮班时间、金库位置、逃生路线、附近街道的条子！特别是勃朗特那蠢货死后，有没有新的势力妄图在我们的银行附近插手……何西阿？”
“当然，老朋友。我会带上玛丽贝斯、蒂莉……阿比盖尔大概也会愿意为杰克多挣点安稳钱。喔，还有，”老人顿了顿，忽然转过头：
“普莱尔先生，你有兴趣参与这项……崇高的事业么？城里人看城里，或许能看出些我们这些乡下人忽略的门道？”
正盯着地图的古斯原地一愣。
他正努力回忆原剧情——这场银行大劫案，钱是抢到了，可何西阿却被挟持，最终被平克顿侦探米尔顿下令枪杀。但米尔顿似乎不是个嗜杀的人，杀何西阿，也是建立在范德林德帮一次次挑衅的基础上……
问题来了，眼下帮派算蹦跶过几次了？然后，还有，自己？
“……我去踩点？”古斯错愕道，“真的假的？”
“不行。”
嗓音撞在一起。亚瑟带着一股风跨前半步，结结实实地挡在他身前，隔开了他和何西阿。
似乎也察觉到反应过于激烈，男人脸上又迅速多出几分评估的冷静。
“这位普莱尔先生不记路，何西阿。”亚瑟语气平淡，略带嫌弃，“旅店就在北边，他能从南边开始绕。最后是能找到，但时间也全耽误了。”
“不过，他那些瓶瓶罐罐的本事倒是真的，还真有医生和病人来找他……给他留个地方配药，比进城去数警察脑袋管用。”
“哦？是这样吗？”
一个油滑的嗓音扬起。迈卡·贝尔抱着胳膊，脸上挂着假惺惺的关心笑容：“可我看，普莱尔先生刚才那表情，好像挺乐意为咱们的塔希提大业出份力的嘛……怎么，摩根，怕普莱尔先生太金贵，磕着碰着了？”
他顿了顿，笑容咧得更深：“还是说……怕他兜里那几个钱，在城里弄丢了？”
古斯伸出手，想按住亚瑟的肩膀，但亚瑟纹丝不动。
“听好了，迈卡。”男人很低地嗤出一声，“这是我和他的生意。普莱尔会调那些药，能赚钱的、合法的药，我确保没人抢他的。就这么简单。”
“我挣的钱会交给帮派，但我不想让合作的人去送死。”他的下巴微微抬起。“在这该死的世道里，能找到一个靠谱的人做生意很不容易。”
他的手自然地垂在枪套边，没有丝毫威胁的动作，威胁却明显。
“这有什么问题吗？”
【📢作者有话说】
*本章中带*部分
“谁都可以用炸药，除了你。”-“你觉得自己很幽默，是吗？”-
“再来几个她这样的人，世界怕是连渣都不剩”
引自剧情原词。因翻译风格略有变动
103 ? 搭档
◎“我们的财产可是共同计算的，亲爱的搭档。”◎
被盯上了。
这是种无法关闭的微妙感觉。四面八方, 细微的注意力缠绕而至。像无形的丝线，又像砸来的雨点，在意识边缘形成模糊涟漪。
绝大部分是好奇、诧异, 带着审视。只有两道格外不同——尖锐，饱含恶意——来自迈卡, 以及达奇。
达奇·范德林德的笑容僵硬地焊在脸上，那目光精准地刺向他, 更刺向他身前的亚瑟。迈卡·贝尔则咧着嘴, 笑意里透着股阴森的恍然大悟。
像极了先前那四个奥德里斯科的余孽，满载着发现猎物弱点的扭曲兴奋。
很久以前，正是因这能力, 他成了为母亲所不喜的“害羞孩子”, 成了家族里最不热衷社交的那个……
每一次，当那些掂量的、恶意的视线黏上来, 他总得克制本能，不去顺着那眼球望进其后的颅骨, 不去制造一点有趣的血栓。每次强行压抑下这种冲动，都像用砂纸反复摩擦过神经。
此刻, 亚瑟身影横亘在前, 如同一堵可靠的墙, 隔开了那两道最找死的视线。古斯却忽然放松了。
亚瑟厌恶迈卡，却尊重达奇, 重视帮派的利益。然而现在，这个亡命徒将他，放在了比达奇的命令、比帮派潜在的“大局”、甚至比过往遵循的一切规则都更重要的位置。
心脏在胸腔里擂动。古斯虚按在亚瑟肩上的手, 终于实实在在地落了下去。他拍了拍那道固执而强硬的背脊线条, 一丝真心实意的笑, 终究没忍住泄露出来。
“塔希堤……”古斯清晰地开口，声音不高，却足以穿透这紧绷的寂静，“是个幻梦一样美丽的好地方。”
“亚瑟说得对，我确实不大记路。不过，我也正在收集一些关于药剂的需求。让我跟附近的职员、居民什么的聊聊天，这点小事我还是能办到的。”
身前的年长者猛地扭过脸，眉头拧成一个死结。古斯迎着他的目光，笑意更深：“亚瑟说得很好。在这见鬼的世道上，靠谱的搭档可不容易遇上。”
“肯定有很多枪法比我准，骑术比我好的人，甚至连说话，都有比我更好听的。但问题是……合适。就这么回事，亚瑟。”
古斯目光定定地望回亚瑟的眼：“完美未必管用，合适才是难得。”
话里有话。而这话被亚瑟听到了。那对暗金的浓眉微微挣开了点，那双晶蓝的眼眸静静回望过来——
何西阿重重咳了一声。
亚瑟意识到什么似的，猛地错开视线。
“好了。”何西阿扬声打破沉默，“既然普莱尔先生愿意加入，那么，达奇，你还有什么其他安排？”
达奇的笑容像焊在脸上。这帮派领袖跟什么都没注意到似的，双手热情摊开。
“那么，何西阿，我的老伙计，圣丹尼斯那座文明的迷宫，就托付给你的智慧了——记得带上莎迪，无畏的阿德勒夫人，让她向世界展示什么叫做真正的勇气！”
他优雅地转身，面向苏珊：“苏珊，还有我们神奇的皮尔逊先生——你们的魔法至关重要！让营地成为我们坚实的后盾，一颗随时可以拔地而起、奔向自由的种子！”
“基兰，孩子，请你仔细检查每一匹马，确保它们都能跑得比那些该死的条子和康沃尔的走狗更快；迈卡、比尔、哈维尔，检查装备和补给；亚瑟，路线规划需要你那双老练的眼睛。”
他环视全场，声音陡然拔高：“记住，家人们！这不是一次普通的抢劫，这是我们通往应许之地——通往塔希提那金色沙滩和真正自由的，最后、最伟大的一跃！”
“每一步都必须完美无缺！为了塔希提的阳光——现在，行动起来！”
人群轰然散开。靴子踏地的纷乱和急促的交谈声退潮，夜色沉沉地压下来。
……
亚瑟进屋时，被光晃了一下。
屋里点着煤油灯，却不是野外惯用的昏黄一盏。两盏灯，三支蜡烛，四面镜子。空气中弥漫着暖烘烘的气息，裹挟着煤油的焦味。过分明亮的光线针一样，毫不客气地刺进他早已习惯黑暗的眼瞳。
真是城里长大的崽子——煤油得花钱买，灯要费心保养，这么扎眼的光亮不仅暴露位置，更会招来那些烦人的飞虫营营嗡嗡。也只有这种出身清白、习惯了安全屋檐下灯火通明的小子，才敢把这既危险又奢侈的习惯带到这荒凉地界。
古斯正背对着门，在简易木架前整理着什么，听到动静，头也不回地吹了声口哨。
“回来了，甜心？比我预想的晚点儿。”他转过身，脸上挂着惯常的随意笑容，“还写日记？或者……画点什么？”
亚瑟没理会，摘下帽子，脱下手套和外套——“你非得点这么亮？”
“等你回来嘛。”
甜言蜜语。亚瑟低哼一声，只留了盏最远的灯。又侧耳凝神，确认屋外只有马嘶和虫鸣，这才压低声音：
“你明天不用去。”
古斯整理的动作一顿，饶有兴致地扭过头：“我以为我们已经说好了？何西阿喊的我，达奇同意了，还是当着大伙的面定下来。当时达奇说的什么来着？‘每一位愿意为未来奔走的勇士’——”
“何西阿老了。”亚瑟更用力地哼出声，“至于达奇，他——”
年长者可疑地顿了顿，最终恼火地一摆手：“达奇已经被那些该死的票子迷了心窍，连脑子都不要了。”
他边说边解扣子。马甲和衬衫脱下来，皮带扯开，子弹带跟着滑落。那条出自游戏背包的时髦长裤有点紧，被饱满的臀线卡了一记。亚瑟一手撑着桌沿，不耐烦地用力一扯。
刚一抬头，便撞上古斯那双明目张胆的眼睛。
“不准吹口哨。”男人警告，顺腿踢掉了靴子，却反逼上前：“听着，小子，抢银行？蠢透了！勃朗特一死，圣丹尼斯乱得像一伙炸窝的马蜂，谁都想扑上来咬一口。你是有你那手巫术本事，但流弹不长眼睛，打来时可不会先看着你。”
那双带着枪茧的手重重摁过来，力度沉得不容置疑：“再说，你那生意正红火着，犯不着为达奇那些想法送命。让何西阿他们去就够了。”
古斯眉梢一跳。
“哇哦。‘那些想法’？从你嘴里冒出来，这倒是新鲜词……但是，亚瑟，你呢？”
他向前压去半步，几乎要撞进亚瑟怀里，目光直刺那双嵌着金环的蓝眼睛：“你不也打算往里冲？别告诉我，你明知这计划蠢到家，还准备跟着达奇一起往里跳？”
空气凝滞了。
亚瑟喉结滚动。沉默像沉重的铅块坠了几秒。
“……我得去。不管达奇现在什么样，伙计们还在那儿。何西阿，约翰，其他人。”他咕哝，“而且，达奇说是——”
“最后一票。”
“……最后一票。”亚瑟重复，“所以你不能去。我得照看那帮家伙，不能再——”
“我会照看好我自己，我保证。”古斯截断他，“再说，我们在城里转悠时，银行那条路走过多少遍了？”
亚瑟固执地摇头：“抢银行不一样。你又不是——你不是帮里的人。没必要。要是你出了什么事……”
“那你呢？”古斯问，“我也担心你，亚瑟。你替我想过吗？”
“我……见鬼。小子。我跟你不一样。”
“哪不一样？”
沉默。亚瑟的喉结又滚动了一下。
他抬起眼，蓝眼睛里情绪翻涌，像野兽被逼到了墙角，想要反击，却还记得眼前并非敌人。
“我……”他开口，声音沙哑，“我是个亡命徒，古斯。这是我的命运。从十几岁跟着达奇和何西阿起……但这是我自己的路。帮派里还有女人和孩子。只要等这一切结束，我们——”
“你的事就是我的事。”古斯耸肩，举手。灯光下，无名指上那枚嵌宝石的戒指反着光。“我们财产共享，亲爱的搭档。”
“风险也一样要共享……我也不想你去，可你会听——唔。”
话音堵住。
最先尝到的，是牙粉味。
野兽还是那头野兽。扑来时，臂膀与肩背的肌肉贲张虬结，像是要撕咬什么，又像在证明什么。但这头野兽也早被驯熟——气息确认无误的瞬间，紧绷的力道便微妙地泄去一分，头颅侧偏，让出寸许空间。
味道是熟悉的：微汗、皮革、枪油、干稻草……新添的牙粉带着薄荷的冷冽气。但也有某种陈年的草药根茎，某股难以言喻的微苦和泥土气……以及某种特定的消毒剂。
古斯微微后撤，鼻尖仍与亚瑟的相抵，却无意识地抽了抽：“……酒？”
“……唔？”
“你喝酒了？”
“没……唔。”
古斯不退反进，再次仔细地扫荡过唇齿间。于是，那点几乎被牙粉盖过的残留气息，终于被剥离出来——
“不只是酒，”古斯笃定道，“很淡。像……泡了八百年的烂树根水。”
亚瑟还维持着承受亲吻的姿态，饱满的胸膛起伏明显。但这回，那双蓝眼睛却可疑地别开了，像极了一只被饲主发现咬坏了所有拖鞋的大狗：
“谈完事那会……何西阿说，那个什么沼泽根？能提神，我正巧渴了，喝了口。”
男人努力轻描淡写，唇齿间的酒气也确实稀薄，再纠缠一会儿恐怕就散尽了。这家伙确实在很努力遵守那个不碰烟酒的承诺——整件事大概真是场意外。古斯疑惑地构想【B】-背包。
“……沼泽根？”
新增物品栏无声展开。一只巴掌高的棕色玻璃瓶被选中，掏出。软木塞带蜂蜡，是自己也会用的稳妥包装。瓶内液体还剩大半，颜色浑浊，气味复杂得令人皱眉。标签纸边缘卷翘，褪色的华丽花体字张扬地宣告着——
“某某某某医生的沼泽根。”古斯念出声，“千万家庭信赖之选，大自然神奇馈赠……小字：‘此声明未经任何医学权威机构评估，本品不用于诊断、治疗、治愈或预防任何疾病。’哈，这段免责声明真该抄下来。”
亚瑟嗤出声，也好奇地凑近来。
“你不一样，小子。你那些药水真管用。这玩意儿……”他重申，听起来却透着心虚，“我就尝了一口。”
他的模样可爱极了。古斯费了好大力气才压下扑回去啃咬的冲动，继续在那些飘忽的曲线文字里搜寻关键信息——
“成分：珍贵沼泽植物根茎、古老印第安草药秘方、纯净泉水、天然防腐剂——呵，虚张声势的调味酒精。适应症：腰痛，肾脏疾病，肝脏不适，腰膝酸软，夜间虚弱……”
“……”
“……”
不知谁先开始的，先是一声偷跑的气音，紧接着，亚瑟别开脸，古斯侧过头。但笑意像岩浆一样，越积越多，最终冲破阻碍，古斯笑起来，亚瑟也笑起来。
“见鬼！我可没细看这鬼东西！”他摇着头，像要甩开那些充满深意的说明，径自灭了灯。他走向房里唯一的那张床，将要坐上前，却侧过脑袋。
月光吝啬地透过窗帘缝隙，在他脸上投下模糊的光影。男人半张脸沉在浓重的阴影里，唯有那双蓝眼睛，在黑暗中灼灼闪烁，像荒野里盯上猎物的狼。
他的嘴角勾起一点弧度，是那种明知故犯的坏笑。
“行动是第三天……所以，小子，你要不要补一口再过来？”
……
【亚瑟·摩根日记】
睡过头了。见鬼的。昨晚不该（大段涂抹痕迹）
以后有活的时候，一块钱就够了。不能再惯着那小子。
【奥古斯图斯·普莱尔日记】
补录谢迪贝莱营地几天：
沼泽根味道古怪，疗效存疑。而且，据一位不愿透露姓名的摩根先生亲测，其分泌液流失速率并未降低。维持原判：某款打着补剂幌子的调味酒精。
以及，又一次，不，该说是无数次地确认了：我亲爱的亚瑟爱我，我也一样爱他。写下这些字的时候，竟然还是会笑出声。嘿嘿。嘿嘿嘿。
去拿早餐时撞见了总爱操心的何西阿。一时没忍住，叮嘱他别碰那些带酒精的“神药”。好家伙，他反手就盘问我怎么知道里面有酒精……大意了。竟被这老狐狸套出话来。人老成精，半点不亏。
他这脑子，简直天生适合给我的产品写广告。假借请教之名旁敲侧击了一下，他果然来了兴致。可他的毛病跟营地里那个变戏法的如出一辙，就爱用天花乱坠的词把疗效吹得神乎其神。
问题是，我的药是真有效，但也真有副作用。何西阿却说，底层人要的，有时不过是一点渺茫的盼头。见鬼，他差点就把我说动了。最后那点理智，还是靠摸到亚瑟给我的戒指才拽回来。
我可是要养家糊口的人！家里有四匹马，一只胃口顶好的大型犬，还有我和我亲爱的亚瑟。我们每天吃喝可不少，哪能像他那个活在旧日荣光里的老伙计那样忙着作死？得做长久买卖。员工培训任重而道远。
说到买卖，营地里那个会计师其实挺有意思。按原剧情，是他放高利贷，才让收债的亚瑟染上那该死的肺结核，可这家伙也是条硬汉，被平克顿逮走后愣是一个字没吐。
也许可以……（涂抹）不。他属于不稳定因素。我在岸上，我的大猫就在我身边。那足以卷走一切的洪流已然开始奔涌。我不能在分散注意。最要紧的，是看准时机，别让我那忠诚的甜心大猫，为捞几具死不上岸的朽木，傻乎乎地跳进激流里。
嗯，或者……我也可以谨慎地沾湿指头？好让那开始倾斜的天平，更快归于我这边——
深色露额短发的青年忽然停下笔。
这是个绝佳的位置。公园一角，绿树掩映，长椅静置在清晨尚带露水的草地旁。视野正对着银行那扇带浮雕的铜门和石阶。
他并未立刻抬头，而是合上本子，慢条斯理地收拾起钢笔、墨水瓶、望远镜、水壶、食物……笔记本下还垫着块木板。
他带的东西实在不少。水壶有两个，面包、熟食、水果这些居然也是分开包装。就在他收拾的当口，一匹毛发闪耀如熔金的高头大马鬼鬼祟祟地踱近，要去叼野餐篮里的苹果——
“普莱尔先生。”
突然一声招呼。青年抬眼，先警告地瞥向金马。马悻悻然停嘴，打着响鼻，不满地瞪着树影里那个煞风景的人类，蹄子蠢蠢欲动。
但青年站起身，某种莫名的力量降临了。金条也只好钉在原地。
古斯脸上挂起得体的微笑。
“日安，米尔顿探员。”
104 ? 尾声·上
◎需要确定的，是未来的小社区，会有几位居民。◎
今天不是个适合闲逛的天气。
晨曦像块浸了煤灰又勉强漂洗过的湿布, 沉甸甸地压在城市上空。空气黏腻浑浊，裹挟着昨夜未散的潮气与工厂区飘来的浊味。近处无人经过，唯有远处一个老人慢吞吞地修剪绿植。让古斯觉得, 如果米尔顿在这静静倒地，好像也不会有谁注意。
然而, 文明世界的弊端即在于，平克顿侦探鲜少单独行动——从树影里走出来的, 还有曾临时合作抓连环杀手的埃德加·罗斯。
此刻, 罗斯就站在米尔顿侧后方半步，一身熨帖合身的灰色长外套，徽章别在胸前, 步枪扛在肩上, 周身透着股训练有素的精英气息。完全联系不到这人曾在山上被熊追，在野外吃坏肚子。
脸上的神情甚至算得上亲切, 起码联系不到一代剧情里那副对约翰·马斯顿颐指气使、用完后还把人打成筛子的阴险嘴脸。
“嘿，普莱尔。”
罗斯适时地上前半步, 声音轻松随意：“好久不见！圣丹尼斯的空气可比野外糟多了……不过话说回来，至少晚上睡觉不用担心被熊给叼走当夜宵。”
“罗斯探员。”古斯也客气地点头致意, “没错。比起野外那些毛茸茸的邻居, 城里的危险……更体面些。”
“这话可不见得。”罗斯笑容不变, “也许您也听说了，格雷家和布雷斯韦特家——两个在罗兹镇上流了百来年的老家族, 一夜之间，没了。”
“男人、女人……连带着仆人，现场惨得连我们这些见过世面的都叹气。我们费了老大劲儿, 才把那些七零八落的线索给拼凑起来。指向很明确, 非常明确。”
他微微颔首, 直视古斯：“在那几个幸存的……知情者嘴里，反复蹦出几个名号：达奇·范德林德，亚瑟·摩根。这跟您那位……生意伙伴，倒是有些耐人寻味的巧合。”
“普莱尔先生，作为我们的特别合作者，我想您应该能帮我们澄清一下？”
“喔，我么？”古斯也笑眯眯地，“我只觉得，巧合有时候比血案更能考验人的想象力，探员。”
“罗兹，那种老牌种植园，随便翻翻就能翻出一堆血案。还有范德林德，这个名号本来就在很多人嘴里挂着——那些证人，会不会是有人故意引导，就随口说了？”
他指尖轻敲下巴，故作沉吟：“而且，你们既然已经有了‘非常明确’的线索，我想，无论我澄清不澄清，大概也不会改变什么结论吧？”
“普莱尔先生。”
罗斯脸上的笑容瞬间凝固，语气里淬出恼火：“您就是这样看待那几十条人命？巧合？”
他逼前一步：“还是说，在你眼里，为了某个目的，多少无辜死伤都无足轻重？”
“我很诧异，罗斯探员。”古斯声线依旧平滑如初，“上次追捕那位连环杀手，可没见您流露出如此……澎湃的悲悯。是因为姓格雷和姓布雷斯韦特的比较显眼么？还是那些死在城郊、连报纸边角都挤不进去的小人物，就活该被忽略？”
他也微微倾身：“难道说，在平克顿侦探社这里，死者的身份和钱袋的深浅，会直接影响你方的……职业热忱？”
“好了，够了。这里不是你们争论哲学的时候，罗斯。”
米尔顿的嗓音骤然劈开空气，高昂、锋利，瞬间压过了所有声音——“至于你，普莱尔先生，不得不承认，你是个聪明人，极其聪明。”
古斯夸张地眨眨眼：“多谢？”
米尔顿置若罔闻，神情意味深长：“你懂得如何用文明社会的规矩，为自己精心打磨一个体面的身份。这比你那些……粗鄙的合作伙伴高明太多。这也本该是一条通往真正的成功与受人敬仰的道路。”
好经典的招揽说辞。古斯鼻腔里轻嗤一声：“但是——”
“可惜！”米尔顿直视过来，目光如刀，“你的前途正被某些野蛮力量拖累——范德林德，他不过是个狂妄自大、只会蛊惑人心的土匪头子。”
“你的才智，你的前程，值得更好的选择，普莱尔先生。”米尔顿压低嗓音，向前再逼一步，气息几乎喷到古斯脸上：“富家子弟，受过良好教育，一时贪图刺激和冒险，可以理解。但你心里清楚，那条野蛮之路的尽头，只有一个终点：死路。”
这家伙可真是……就不能一起痛快地骂骂达奇么？
古斯叹口气，跟驱散异味似的挥了挥手。
“好一番慷慨陈词，”他摇摇头，“很适合用来吓唬一些刚进城的老实牛仔……不过，咱们之间还是别装了，探员。你们平克顿，是有价钱的。”
“有人——哈，我直说吧，康沃尔，花了大价钱，请你们来找范德林德帮的麻烦。多少呢？一万？两万？总不能是五万？他丢的债券也就那么多，为这点脾气买单，真不愧是大资本家。”
“我也是个生意人。你们想必查过我的底。虽然来历不明，但赚钱的本事还算不错……否则，我们就会在一个更刺激的场景下见面了，不是么？”
“普莱尔先生。”米尔顿冷冷道，“我效忠美国政府。”
古斯扬扬眉，顺手摸了摸把脑袋凑过来的金条：“当然，每个人的钱包里多少都塞着点美国政府，不是么？不过，很遗憾，暂时我还不需要贵部门的‘服务’。等需要的时候，我自然知道该上哪找人。”
米尔顿脸上最后一丝伪装的温度彻底消失，只剩冰冷的阴沉。
“很好，普莱尔先生。”他低声道，每个单词都像淬了冰：“那就真心希望，当你意识到这一点的时候，还不算太迟……最好别是你咽气前最后想到的事。”
“那，探员，”古斯饶有兴致地一抬眉，“假设真有那个时候，你们会要我加钱吗？”
米尔顿嘴角猛地下撇，看样子随时要摸向腰间佩枪，但终究，他挤出阴森森的一瞥，霍然转身。罗斯耸耸肩，似乎还想说什么场面话，但最后只是扬了扬下巴：
“现在的风景不错，普莱尔先生。”他嘴角扯出一点假笑，“可不是每个人都有机会欣赏到最后。”
一前一后，两道身影没入灰暗的晨雾深处，脚步声渐远。
古斯弯腰，利落地卷起野餐毯。顺手抄起那只金条觊觎已久的苹果，在衣摆随意蹭了蹭，塞进它迫不及待凑上来的大嘴里。
“谁他*要欣赏第一次工业革命工业城市的风景……”
地点已经选好了，筛选方式是早就跟亚瑟定下的。
不是圣丹尼斯、纽约那等喧嚣大城，也不是塔希堤那类风光大于方便的隐居地。那将是一块自有的地界，有水源，有林子，有出路，也有退路；离城市不远，离麻烦更远。安静却不死寂，藏身却不隔世。移民扎堆，来路庞杂，邻里间惯于保持距离，没谁费心打听谁打哪儿来，眼下又靠什么过活。
加利福利亚州，马林县，米尔谷——附近中产阶级热爱的度夏地。没有呛人的烟囱，只有裹着海盐味的雾霭、穿林而过的山风、沉默的红杉巨木，还有潺潺绕地的小溪。六公里外，萨乌萨利托港口每日固定轮渡，直通旧金山渔人码头。
眼下唯一需要确定的，是他们未来的小社区，会有几位居民。
金条悠闲地踱过街角，继而又迷茫地往回绕过两步。古斯挂起一个略带诧异的友好微笑：
“埃斯奎拉先生？奥榭女士？”
“哈维尔就好。”
两位不算熟络的营地同伴，外加两匹刷洗得锃亮的马。莫莉只点了点头，墨西哥人则打了声招呼，接着，也好像不经意地笑了笑：“刚才那几位是城里的朋友？”
巧合，监视，或者说试探？古斯耸肩，直白道：“两个平克顿。他们来拉拢我。但被我气跑了。”
“哦？”
“我说他们的服务是可以买到的，但我眼下还不需要。然后那个领头的就一副要拔枪的架势了……这难道不是事实吗？”
【我的老天。】哈维尔大笑，吐出句西班牙语。“在墨西哥，我们有句话——真相就像一把刀，捅得越深，伤口越疼。伙计，你今天可算是捅到他们心窝子了。”
“我的荣幸。”古斯无所谓地摊手，“不过……达奇又有了新计划？我以为你这个时候是在营地里？”
这回，哈维尔却抬手摸了摸帽檐，还左右望了望。
“找个方便的地方谈。”
“行。跟我来。”古斯干脆点头，心下却已笃定。
米尔谷的社区里，不会有哈维尔了。
倒不是看不惯这位身价一千、还弹得一手好吉他的墨西哥枪手，而是在“自由塔希提”这张达奇描绘的大饼里，帮派成员们垂涎的都是那座美丽海岛，唯独这哥们，咽下肚的是“自由”。
与美国当局有血仇，又承着达奇的恩情。灵魂的另一端，还死死钉在南方那片无法割舍的血色故土。即便未来当局和平克顿能被收买，不再放出那些脏活，等待这位的归宿，依然只有……
古斯没再往下想，只是利落地催马前进。
……
哈维尔带来的口信是全员集结。
或者说，是全员撤离——集中到谢迪贝莱，等待下一步的统一行动。
古斯对此毫不意外。大行动前夕，把大伙聚在一起便于统一指挥，更能迅速摸清团队底细：谁还在，谁可能叛变，谁已被敌人盯上。
更何况，达奇一向带着点戏剧化的脾性。在这位看来，只要帮派成员聚齐，就能重燃那种对抗全世界的战斗精神。至于这是否会让他们成为更大的靶子，就是另一回事了。
不过，知道归知道，这丝毫不妨碍他摆出一副城里人的天真嘴脸——
“为什么？”古斯恰到好处地浮起一丝诧异，“城里这边路不是更近吗？无论是走，还是——”
“达奇不相信你们。”
莫莉·奥榭的声音冷不丁响起，平静得几乎不带情绪。她隐在阴影里，双手紧抱着那块皱巴巴的漂亮披肩，下颌微扬，目光却空洞地投向虚无，仿佛在对空气自语。
古斯微微一怔，话卡在喉间。连哈维尔也愣住了，下意识瞥她一眼，又扫向古斯，脸上挤出个勉强的笑：“嘿，别这么说，奥榭女士。大家都是为了安全。达奇只是……你知道，最近压力太大，很多事情要处理。他必须格外谨慎，让所有人都在安全的地方待着。”
“你也看见了，平克顿和条子遍地都是，任何当头的都得——”
“当头的会把所有人都召回来，然后呢？”莫莉截断他，“再策划一场‘辉煌的胜利’？”
“噢，拜托！”哈维尔烦躁地抹了把额头，“女士，你的信任呢？你的信心呢？你的、你的爱呢——”
“爱？”莫莉溢出声尖锐嗤笑，“我留在达奇身边唯一的理由就是爱。他是怎么爱我的？等他厌烦了，就去找那个小——”
“冷静、冷静，奥榭女士。”
古斯举起两手，试图安抚：“感情是件复杂的事，现在也不是讨论的时候。那些平克顿和赏金猎人，可正盼着我们出错……”
不知是哪句话起了作用，莫莉的呼吸渐渐平稳。她垂下眼，重新整理了一下披肩。
“你说得对。”她最终开口，声音低了下去，“……我很羡慕你。”
古斯：“……？”
什么意思？
古斯心头一跳。原剧情里，这个时间段的莫莉·奥榭，该是歇斯底里的控诉、醉醺醺的眼泪，最终被一颗子弹终结在几章后的泥泞里——一个被爱情谎言彻底摧毁的悲剧符号。可她此刻竟流露出几分异样的清醒，这让古斯后颈有点发毛。
但，无论命运的轨迹通往何方，总有些东西是人难以抗拒的。
“因克。”古斯招手，“过来。”
墨水花斑的卡他豪拉豹犬一直安静地蜷在角落，谨慎地嗅着空气。听到召唤，它立即高高兴兴地冲过来，暗示地把项圈往古斯手里挤。
古斯提起那圈皮革，把这只油光水滑的大狗怼进莫莉怀里。
“暂时借给你，女士。”古斯干笑，“我敢说，在让你开心这方面，它比达奇管用。”
因克：？
因克和莫莉茫然对视，尾巴疑惑地摇了摇。哈维尔在它背后投来感激的一瞥。廊下，蓝尼和查尔斯已全副武装。
这座月租四十多块的体面院落，终究恢复了租下时的空荡——桌面擦得干净，散落的稿纸、水壶与零食已不见踪影；窗帘拉开，床铺空荡，壁炉边，一小把引火柴可怜巴巴地堆着，像是维系此地最后一丝人气的祭品。
厨房里，盐罐、香料瓶与面粉袋的位置空了，墙上却还烙着一道烟痕，是亚瑟第一次热培根时留下的印记。院子打扫过，花架上只剩干透的泥土与零星的狗爪痕与牙印。阳光斜斜落下，仿佛在搜寻什么已被带走的东西。
他们收拾得很好。每件物品归位，空气中甚至不剩多少味道。
最后，那扇大门也落了锁，静候下一个租客将它开启。
105 ? 尾声·中（作话送番外）
◎一触即发（作话赠送番外：溪谷来客）◎
因克确实比达奇管用多了。
它本就是只工作犬, 自来熟地闯进了湖边营地。这两天古斯忙着踩点，蓝尼和查尔斯收拾整顿。结束最初的尴尬对视后，它像条老练的牧羊犬, 试探着嗅了嗅莫莉，随即叹气似的瞥了古斯一眼, 勉为其难地接过了牧人的职责——
比如尝试带路，把大伙儿往一块儿拢, 禁止掉队, 也禁止超速。
没有谁会跟一只正在努力工作的狗计较，何况因克还是只长得很猎狗的猎狗。莫莉起初还有些不自在，几次下意识躲闪, 后来也渐渐习惯了因克的陪伴。至少等一行人抵达营地时, 她紧绷的神色松弛了不少。
但那紧绷感，很快又在营地里找到了新的东家。
和前几个营地一样, 谢迪贝莱最外围是放马地。过了放哨的比尔，正在刷马的基兰攥着一把苜蓿, 茫然地过来接缰绳。几匹马显然认识他，毫不客气地挨个啃了一口, 于是基兰更加手足无措——
“你们回来怎么不说一声？这下苜蓿可不够了！”
还没等有人搭腔, 营地那头的皮尔逊也挥舞着沾满油污的木勺跳了起来——
“见鬼！哈维尔！怎么回事？！带回来的人比肉还多？！”他大惊失色, 指着锅底那点稀薄的、勉强冒着热气的汤水：
“简直是灾难！灾难！达奇！看看这个！我这锅都兑进半桶水了！怎么又多了这么多张嘴？面粉？没了！肉？见底了！连该死的土豆都快被耗子啃光了！你们呼啦啦一下全涌回来，是指望我变戏法吗？还是打算啃树皮啊？！”
“只是一些临时的小计划, 皮尔逊。”
“——怎么回事？”
两道声音几乎同时撞破夜色。亚瑟从大宅阴影下直起身，神情诧异；达奇则意气风发地走出正门。
这帮派领袖脸上，笑容比篝火还要灼目, 马靴踏得泥地啪嗒作响。他张开双臂, 先把查尔斯拥得死紧, 笑声里满是老友间的豪迈与炫耀：
“查尔斯！我的兄弟，你终于回来了！”
没等查尔斯喘口气，达奇又给了蓝尼后背一记结实的重拍：
“蓝尼，孩子，你总是让我骄傲！”
紧接着，他热情地握住哈维尔的手：“哈维尔，辛苦了！”
最后，他目光一转落在莫莉身上，声音陡然柔情似水：
“哦，还有，我美丽的女士，我好久——”
他一把攥住莫莉的手背，撅嘴欲吻。莫莉眼中却毫无笑意，只是微微侧身，干脆利落地抽回了手。
“日安，达奇。”
她的声音冷得像河湾夜雾。披肩一拢，牵着狗，头也不回地走了。
尴尬如同一层未燃尽的烟灰，在火堆周围迟迟不散。达奇悬在半空的笑容僵了几秒，才感慨似的转回来：
“啊，莫莉，你这女人何等残酷又无情。”*他咏叹似的摇着头，亲切地拍了拍古斯的肩：“古斯，孩子，一切还顺利吗？”
——见鬼的脏东西。
古斯摩挲着指间的戒指，脸上堆起同样亲切的笑容：“可以说顺利，也可以说不顺利。我完成了马修斯先生分配给我的任务，但我也碰到了平克顿——”
“平克顿？！”
像条从阴影里窜出的毒蛇，迈卡·贝尔扣着他那顶白帽猛地窜出，两眼紧紧盯过来：“你他*被跟上了，小子？想把那帮狗引到这来？”
古斯慢条斯理地掸了掸袖口上并不存在的灰尘，眼皮都没抬一下：“跟踪？亲爱的贝尔先生，我的差事就是在圣丹尼斯最体面、最阔气的几条街上，闲逛、扯淡。”
“恐怕连杰克都知道，钱味儿最重的地方，警察和平克顿也最多。怎么？你还指望那儿像熟透的苹果挂在那儿，敞开了等你摘，连个看门的都没有？”
迈卡脸颊肌肉似乎抽了抽。
“真风趣，小子。”他继续维持着那份虚伪的笑：“只要你不是被那些穿制服的狗吓得屁滚尿流逃回来就成。不过没事，等动手的时候，你尽管缩在你那臭脸搭档屁股后头——”
“迈卡。”
达奇侧后方的阴影里，亚瑟彻底走了出来，眉头拧紧：“你他*到底什么毛病？非得跟条得了瘟病的鬣狗似的到处乱咬？”
极其自然地，他站到古斯斜前。达奇瞥来一眼，一手摁住迈卡，另一手重重拍了拍亚瑟的肩膀。
“够了！都闭嘴！先生们。”他的声音洪亮，瞬间压灭了所有即将迸溅的火星，“为这点鸡毛蒜皮的小事争个屁——我们的人全须全尾地回来了，还带回了情报，这就够了！”
“我们的目标从未变过，前方还有未来，身后才是贫瘠。现在，把每个人的力气都攒起来！”
“迈卡，哈维尔，比尔，都过来！咱们得好好合计接下来的每一步。时间不等人。普莱尔先生，抱歉，你的生意伙伴也得暂时失陪了。”
亚瑟望来一眼，蓝眼里居然有点安抚意味。古斯又默默转了圈戒指，微不可察地点了下头。
“当然，范德林德先生。”
微风挟着沼泽地特有的甜腥气拂过营地，那伙悍匪的背影彻底没入大宅幽深的门洞。营地的喧嚣仿佛瞬间被那扇门吞噬殆尽，只留下皮尔逊对着空锅不甘的嘟囔，基兰安抚马匹的细语。
古斯收回目光，考虑着去给基兰搭把手，但视野左下角的地图界面上，代表莫莉·奥榭的黄色标记，却固执地窝在离篝火最远的阴影角落里出神。
自前些天基兰遇险后，营地加强了巡逻。连西恩死后终日抱着烈酒瓶醉生梦死的凯伦，也被苏珊大婶勒令端起了枪。莫莉被绑走的可能性微乎其微，但她此刻选择的位置，却微妙地正对着亚瑟房间那小小的阳台。
作为亡命徒里最顶尖的存在，某头西部大猫即使能用背包里的补剂恢复状态，重大行动前夕也吝于给予深入交流的机会。若附近有人，更是连几个亲吻都捞不着。古斯抬步朝莫莉走去，趴伏在她脚边的因克似有所感，蹭地抬起脑袋——
啪。啪。啪。
欢快的狗尾巴力道十足地抽上小腿。莫莉猝不及防，抓着披肩猛地跳起，古斯赶紧伸手：“抱歉，奥榭女士——”
“没关系。”
“……因克、因克！嘘！”
狗充耳不闻，继续拿尾巴抡来抡去，甚至跃跃欲试想给他洗个脸。古斯只得一边努力按住它，一边努力搜寻着能自然引出换位提议的话题——
“……奥榭女士，或许您该走动走动？这家伙劲儿大，容易淤青。”
“噢，我没事的。”莫莉重新坐下，“我家里以前也养过几只大狗。”
“……好吧。”
沉默裹挟着沼泽的湿气弥漫开来。篝火的噼啪、远处模糊的人语，都成了遥远的背景音。
“你和他们不一样，古斯。”莫莉忽然又开口，声音依旧很轻，却带着奇异的穿透力，“哪怕是踏进营地的第一天，你也没信过达奇的‘梦想’。你的眼睛是清醒的。”
古斯：“……？”
——不是吧，小姐，姐姐，这会儿你怎么说起这个？还是在达奇的老巢里？
不过，能开这个头，总好过原剧情里为了吸引达奇注意、胡乱折腾、最后送命强。古斯微微皱眉，压低声音：
“奥榭女士，每个人都有自己的路，有些是被推着走，有些是自己选的。可有时候……清醒未必是好事，看得太明白，反倒更难受。就像你现在——”他顿了顿，视线掠过她紧攥披肩的手指，“把自己关在角落里，也未必能改变什么。”
莫莉的嘴角似乎极其细微地牵动了一下，像是想笑，又像是自嘲。
“改变？我试过了。用我能想到的最激烈的方式。结果呢？”她终于侧脸看过来，火光在她深陷的眼窝里跳动，“你看到了。我又回到了这里，就像件没人要的旧行李。”
“活着，就还有改变的可能。”古斯平静地回应，“关键是，你想改变什么。而且，”他瞄眼地图，稍稍凑近，“您和这儿大部分人不同，奥榭女士。您肯定有过一个体面的家。对吧？不然也不会总是……呃，显得格格不入。”
“体面？或许吧。”莫莉望向夜空，“房子很大，饭菜很多，衣柜里什么都有。可……我没有自由。”
要不然你怎么被达奇这老东西骗到手的。古斯腹诽着，面上仍平和道：“自由本来就价钱高。奥榭女士，您也瞧见了达奇的‘自由’，他得靠抢银行来付账。”
昏暗里，莫莉似乎轻笑了一声：“那你呢，普莱尔先生？你又为何离开家？你的家……想必也很体面。”
古斯：“……”
古斯：“……我考试不及格。”
莫莉：？
“但那大概是我这辈子最走运的一次不及格。”古斯说着说着，自己也笑了，“我甚至庆幸没及格……不对，这更像是命中注定。我就算及格了，早晚也得撞上我的猫。”
莫莉：？？？
莫莉满脸茫然。
“猫？”她疑惑地问，“你不是只养了这只以——”
“因克。它是条好狗。但我还有只猫。”古斯摇头晃脑，“猫嘛，就比较神出鬼没——”
“咳。”
一声低沉的咳嗽。自二楼阳台重重砸下。古斯和莫莉同时抬眼望去。
亚瑟·摩根。他高大结实的身影不知何时嵌在阴影里，背对着屋内煤油灯，轮廓模糊。一只手扶着粗糙的木栏杆，另一只手随意地垂在身侧。
篝火的光勉强勾勒出他硬朗的下颌线，看不清表情。但那双锐利的蓝眼睛，隔着不算近的距离，沉沉地落下来。
古斯迎上那道目光，愉快地挑了挑眉梢。
“看来我们吵着帮派主力休息了。”他流畅地说，顺手把狗的皮绳塞到莫莉手里。“回见，女士。喔，对了，因克早上要喝水，麻烦您留个意。”
莫莉：？？？
莫莉怔了怔，还没反应过来，年轻人已转身，脚步轻快地消失在通往二楼的楼梯阴影里。楼上传来了窗帘合拢的轻响，亚瑟的身影也隐去了。
篝火边空气微凉，这一天第二次，她和狗四目相对。
莫莉张了张嘴，曾经教育留下的痕迹让她本能地想要道谢，但望眼那紧闭的窗帘，这声谢便卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
最后，她朝夜色深处愤愤地哼出一声。
至少把狗留给她了。
……
第三日。大行动前夜。
谢迪贝莱的空气凝滞如铁，湿重的沼泽潮气混杂着火药、枪油与未熄篝火的焦糊味，沉沉压在每个人胸口。
篝火边不见闲谈，也听不到醉醺醺的歌声，只有一片压抑的窸窣：枪栓反复拉动的金属刮擦，子弹压入弹仓的沉闷咔哒，皮靴在泥地上焦躁碾磨的沙沙。所有人都在动，所有动作都透着压抑的急促——
苏珊嘶声指挥打包细软药品，皮尔逊最后一次清点干瘪的粮袋……范德林德帮的立身之本：枪支、弹药、炸药，被逐一确认，反复检查。
交谈声短促。一股无言的躁动，如无形电流，在荒废庭院的每个角落窜动。
午后的圣丹尼斯，阳光刺眼，街道喧嚣。
行动开始。
一辆饱经风霜的货运马车，摇摇晃晃地挤出散发着霉味的暗巷。车夫戴着几乎遮眼的破旧宽檐帽，漫不经心地扯着缰绳，笨拙地拐向繁忙的十字路口。
这辆马车以令人钦佩的打包方式堆满了各种杂物，选取的路线却实在不咋样。当它的前轮猛地撞上一块松动的铺路石时，整个车身剧烈一震，那根勉强维持平衡的绳索啪地断裂——
砰！哗啦啦——！
陶罐、酒瓶、烂水果……各色垃圾连同马车本身倾泻街头。交通瞬间瘫痪。受惊的马匹嘶鸣，行人车夫咒骂四起。摔倒的车夫挣扎爬起，竟不顾惊马，悍然拔出一把左轮——
砰砰砰！
枪口指天，枪声撕裂混乱，引爆更大的恐慌。咒骂戛然而止。行人拖拽家人惊恐后退，警察拔枪呼喝。一辆酒桶车撞上路边石墩，桶盖飞脱，酒水横流。
几十码外，另一条稍宽的街道，何西阿·马修斯扮演的“父亲”，浑身酒气地走出拐角，换上了朴素的印花裙的“女儿”阿比盖尔跟着他。但很快，“父亲”开始声嘶力竭地斥责，指责她败家，不肯听话，未婚先孕。
阿比盖尔捂着脸，发出尖利刺耳的哭嚎反驳，指控何西阿抛弃家庭、酗酒赌博、连棺材本都输光。路人们纷纷驻足，直到另一头的混乱声浪传来——
但，这样的家庭闹剧不是每天都上演，人们在看热闹和转移阵地间犹疑——
——咻嘭！
屋顶，烟花冲天而起，彩色火花暴雨般倾泻。两股乱流搅在一起。察觉不对的警察吹响哨子，人群中却骤然爆出更多嘶喊：
“着火了！快跑啊！”
“有扒手！”
“救命！踩到人了！”
不用再犹豫了。尖叫。推搡。大叫。混乱彻底沸腾。小地图上，代表警察的标记一个接一个变红、移动。古斯又压了压帽檐。
他已换上另一套半旧的车夫制服，驾着一辆不起眼的出租马车，精准地卡在通往银行侧后巷的路口。
如同一个被突发状况吓呆的车夫，古斯笨拙地抖着缰绳，马车顺势一横——
一个完美的路障，瞬间落成。
任务一，堵路。任务二，掩体。没有任务提示，更没有金牌纪念，但都算顺利完工。该撤了。
古斯滑下马车，无声没入巷子深处。抢银行这事，无论哪片地界，说白了无非三步：首先，制造混乱，引开警力；然后，封锁要道，迟滞援兵；最后，也是最要命的，创造安全通道，保障团队撤离。
钱拿多少是一回事，人能全身而退，才算没白忙活。
原剧情里，范德林德帮的盘算更简单——何西阿与阿比盖尔负责搅乱视线，达奇带着亚瑟等主力直扑银行大厅。不过，因为玩家视角跟着亚瑟，直到过场CG放出，才知何西阿那头早已崩盘。
如今，有他的建议垫底，何西阿好歹多设了几道路障，多划了几条迂回线，像给混乱的池塘多搅了几棍子浑水。至于这浑水能糊住多少追兵的眼、又能否改写那个任务的结局？天晓得。他尽力了。剩下的，得看行动的人。
或许，还得看点运气。
已是接近初夏的温度，巷子里弥漫着垃圾酸腐的气味。这条路通往码头区，备用的马匹和蛛网般的小道便于甩脱追兵。古斯拐过一条窄巷，准备彻底脱离这片混乱，某种警觉却莫名升起。
巷口外汹涌人潮的边缘，有几道礁石似的身影静立。
门廊下，店铺边，穿着深色便装，却不是在惊慌地看热闹，倒像猎手在搜寻特定踪迹。
探员乔治，那个帮他们搞定了好几份合法身份的平克顿，也赫然戳在一家杂货铺的门廊阴影里。
无论游戏还是现实中都在主导追捕范德林德帮的探员米尔顿，身份类似地区负责人，有权悬赏通缉、调配大量资源；但这位管文件、发赏金的乔治，级别同样不低。连他都下了场，足见平克顿这次有备而来，专门堵漏。
命运那既定的獠牙，似乎正重新咬合——何西阿首当其冲。万幸，蓝尼不在其列。若今日注定有谁要血染圣丹尼斯，最好是迈卡，还可以添上达奇。
视野左下角的小地图上，临时标记点就戳在码头区潮湿阴暗的骨架里。河风的腥气、远处蒸汽船的汽笛，都昭示着脱身的路径近在咫尺。只需再拐两个弯，跳上等在棚屋后的金条，自己便能摇身一变，成为整日在岸边游荡的无辜民众。
甚至等那伙悍匪被当局追得仓皇逃窜时，还能堂而皇之地打探消息。
那时有求于人的，就是达奇。那些还在跟着达奇的人，也会看在眼里。
心脏在胸腔里沉重地撞击，并非源于对自身安危的警惕——是另一种更沉、更冷的东西。
何西阿·马修斯。在屏幕前，在像素构成的画面里，古斯不止一次见过何西阿倒在圣丹尼斯在石板路上，见过血泊浸透那件体面的外套，听到过亚瑟那句绝望的咒骂。那只是游戏机制的一部分，一个推动故事的必要牺牲。
但在现实的微风中，他也见过何西阿不动声色地圆场，对亚瑟无声的关切，还有那些无言的、属于一个见多识广老头子的无语……以及，这次安排计划时反复确认“你真的没问题吗？”的絮叨。
他不是一串代码，一个预设好死亡动画的NPC。他是一个会咳嗽、会疲惫、会为了帮派操心、在末路中仍试图维持一点体面的老头子。一个对亚瑟·摩根而言，真正如父如师的长辈。
而何西阿一死，亚瑟追随的长辈，就只剩下达奇了。
达奇值得追随吗？或许吧。毕竟很久很久之前，达奇、何西阿、亚瑟还是三个在穷乡僻壤劫富济贫——或至少宣称如此——的快乐侠盗。他们仨第一次上报纸的剪报，至今还珍藏在亚瑟的房间里。
可那报纸早已发黄，时代也已剧变。昔日的侠盗领袖，蜕变成沉迷“最后一票”与荒诞计划的疑心病患；英俊的骗子熬成了咳喘的老头；而亚瑟，则长成了两眼一睁就为整个大家庭拉磨的好牛马。
他明明随时能抽身离去，却如牲口般被驱赶着，一步步迈向最终的悬崖。
真要牵走这头最忠心、最勤勉的牛马，何西阿绝不能就这么白白倒下：
亚瑟心里那杆天平早就摆在那里，一端是刻在骨子里的忠诚，另一端是日益沉重的疲惫、质疑，与满手沾染的血腥。
现在，这杆天平正缓缓倾斜：自己是个足够分量的筹码，蓝尼和查尔斯也站上去了，约翰一家迟早会跟。
要是还能拉到何西阿，放在这一端——那分量就绝对够了。
即便是雪山上那个每天大骂邪祟的亚瑟，也会意识到真正该站的方向。
古斯最后瞥了眼定在地图角落的红标，凝神，选中，取消。
一个新的标记打下，深色短发的年轻人猛地转身。
泥泞的靴底不再黏滞。他没有进入那条安全的道路，而是折向来时的方向。
……
仓库后身的铸铁楼梯转角，堆积的货箱投下参差的阴影。
平克顿探员乔治正倚着冰冷的砖墙，指间夹着半截快要燃尽的廉价雪茄。
难得溜出警戒区，偷得片刻清闲。他惬意地吐出一口烟圈，抬手正要拍掉点灰，突然觉得背脊发凉——
啪嗒。
枪套打开。一截淬着寒意的硬物，先抵在他的后腰。
“日安，乔治探员。”
一个曾带来过额外收入的熟悉声音响起，礼貌，却低沉。
“你那两位……总以为自己高人一等的外勤同事来找过我了，我看他们不顺眼。”
“我记得，你卡在分部副主管的位置很久了……所以，我们俩，谈个合作？”
【📢作者有话说】
番外：溪谷来客
0.关于不请自来
秋光洒满溪谷那年，他们开始准备给一些爱动的东西规划空间。
马匹自然不必说，这地方原本就有它们的位置。
但没过几天，古斯发现，在那些新卸下的木料堆间，多了一角蜂蜡铸就的基座——不知何时，一小群蜜蜂也挑中了这块地方。
两个男人站在新扎的围栏边，围着这些不请自来的房客研究了半天。
“我说了，先养马。”
亚瑟无意识地磨着齿间一根充作烟卷的小木棍，眼睛盯着那片刚整平的空地。阳光打在他宽阔的肩膀上，像给他披了层温吞的金色盔甲。
古斯翻阅着工程计划本，没抬头：“蜜蜂也可以安家啊，甜心，这地方大得很。而且，你不觉得，咱们的主食面包……实在太寡淡了吗？”
“你还想吃蜂蜜面包？”亚瑟斜来一眼，“小子，你怎么不顺便想想奶油蛋糕呢？”
好遗憾这家伙没说出“你看我像不像蜂蜜面包”。古斯合上本子，正色道：“如果我们有蜂箱，那还可以考虑蜂蜜蛋糕。”
亚瑟没答话，只从鼻腔里哼出一声。听不出是懒得争，还是在盘算别的。他最后又扫了眼那片空地，不知想到了什么，转身就吹了声唤马哨。古斯望着他离去的背影，半笑不笑。
第二天清早，在他们临时搭的置物架上，古斯发现了几块新添的木料——处理过的杉木，长短宽窄都刚好，正是能构成一个结实蜂箱的尺寸。
他眯了眯眼，想笑，考虑到某人就在不远处刷马，到底忍了回去。
又一天晚上，亚瑟扛着钉料回家，赫然发现一只组装好的蜂箱。它悄悄立在马棚边上，像个没人声张的秘密。
1.关于小狗
“这是谁？”
古斯斜倚着新厨房的门框，视线落在门外那只灰白毛色的小狗身上——一只瘦巴巴的牧羊犬崽，脖子上挂着一截充当项圈的旧皮带，正自得其乐地扑咬着小杰克的鞋子。
“我……路上捡的。”小杰克低着头，“它跟着我跑了大半程，怎么赶也不肯离开。”他仰起脸，带着恳求，“古斯叔叔，你和亚瑟叔叔能收留它吗？”
但这小子别在腰间的宝贝木头枪不见了。古斯饶有兴致，但什么都没问。
亚瑟也踱步过来，似笑非笑地瞥眼小杰克，又打量那狗：“这小东西看着比你还瘦。”
古斯蹲下身，将小狗拎到跟前摸了摸：“留下它吧，给因克做个伴。而且它是条牧羊犬，兴许以后还能帮我们赶鸡。”
亚瑟嘴角一撇：“鸡舍还没建，它连鸡长啥样都分不清。”
古斯站起身：“等鸡舍建好了，它不就认识了？”
小狗就这样留了下来，取名叫巴顿（Button），因为它在学会工作前，总是兴致勃勃地蹦跳着，试图用还没长齐的乳牙去啃咬每个人衣服上的扣子。
2.关于猫
那是个阴冷的雨天黄昏，古斯去城里取邮件，回程时多抱回一团湿漉漉的毛球。
“这又是什么？”亚瑟皱眉看着他怀里蜷着的猫。
“它蹲在啤酒桶上，看我老半天了。”古斯笑眯眯地用一块旧毛巾帮它擦毛：“我觉得它挺像你。”
“哪儿像了？”
“绷着脸，一声不吭，看谁都像是在掂量……够不够塞牙缝。”
亚瑟不置可否，低头审视那猫。猫眯眼打了个喷嚏。他哼了一声，勉强伸手撸了一把。
猫响了起来，于是亚瑟撸了第二把。
“它盯我。”亚瑟说。
“它喜欢你。”古斯说。
“不过是个小牲口罢了。”
“那你给它取个名。”
“既然是你捡的，那叫它格斯特（Ghost），挺合适。”
3.关于鸡
起初，查尔斯对那群鸡实在生不出好感。它们聒噪，愚笨，横冲直撞，总爱扑棱翅膀，还冷不丁在他劈柴时冲进锯末堆里捣乱，搅得他心烦意乱。
然而某个清晨，一只白羽母鸡跃上他的窗台，昂首阔步地来回踱着，脚边赫然躺着一颗温热的蛋。
查尔斯在窗边困惑地站了半晌，最终伸出手，轻轻抚了抚母鸡的脑袋：
“……也许你不蠢？”
自那以后，他小屋的门前，总会在清晨悄然多出一把碎玉米。
母鸡们循迹而来，排队啄食。没人提这事，但大家都看见了。
*
不过，不知不觉间，鸡群还是成了马斯顿家的地盘。阿比盖尔振振有词，宣称这是“培养杰克的责任感”。但谁都清楚，最终提着篮子、猫着腰在鸡窝里摸索的，多半还是约翰。
“上帝啊，这比躲巡逻队还费劲！”约翰一边抱怨，一边敏捷地躲开一只护蛋母鸡的啄击。
杰克早把父亲抛在脑后，追着一只扑腾翅膀的鸡满院子疯跑，转眼又被另一只气势汹汹地驱逐出来。
古斯站在篱笆边，亚瑟看着那父子俩的裤腿渐渐溅满泥点水渍，幸灾乐祸道：“有人回去要倒霉。”
“他会适应的。”古斯说。
“谁？杰克，还是约翰？”
“都有，也许还有你。”
亚瑟没答，只低头蹭掉马靴边缘的一小块湿泥：“我适应什么？”
古斯深思道：“适应有人跟你一起过日子？”
院子里，鸡群在树根下寻了片松软的土窝打盹；屋檐下，两只狗摊开肚皮，睡得正香；窗台的阳光间，猫把自己蜷成一个毛茸茸的黑白色问号；稍远，几只蜜蜂嗡嗡飞舞，追逐着花香。更远，马蹄踏在干燥的黄泥路上，发出笃实而干净的节奏。溪流仍旧潺潺，树影在天光下婆娑摇曳。
这片土地开始涌现新的声响。不再是惊心动魄的枪鸣，也不再是仓皇奔逃的余音。
那是生活本身，一点一点地，从他们的指缝间、从风中、从那些毛茸茸的生命之间，慢慢长出来了。
106 ? 尾声·终【-下卷完-】
◎没有人再回头。只有未来，仍在前方静静等待。◎
“你他*疯了。”
乔治的声音从牙缝里挤出来, 冷汗也几乎是唰地一下从前额后背冒出来。他连呼吸都变得小心翼翼，指尖雪茄跟着摔落在地。
该死的！该死的！乔治肠子都快悔青了，心里疯狂咒骂。完全不该偷这个懒的！今天本该是米尔顿的表演时间——那个说话高亢、像被掐着脖子的家伙, 为了逮住达奇·范德林德，也为了讨好康沃尔, 几乎把所有能动的人都堆来圣丹尼斯了。
可他，乔治, 只是个管文件、发赏金、偶尔还得干杂活的普通办公室副主管。这种大场面, 能捞着什么功劳？风头全让米尔顿和他那几个马屁精抢了。与其在臭哄哄的人堆里当个摆设，还不如找个没人的地方歇歇脚。谁知道倒了血霉，他不想惹事, 事却自己找上门了。
更要命的是, 这破仓库后头的楼梯角落，是他为不惹人注意精心挑的……那几个吊儿郎当的同事, 这会儿八成松松垮垮地站在别的巷子里，一边装模作样放哨, 一边讨论下一顿吃什么。指望他们发现自己出事？做梦。
“听着，伙计。”乔治硬着头皮, 努力带上点为对方着想的腔调, “冷静点……把家伙收起来。你知道米尔顿往这边撒了多少人吗？全是好手！你现在走, 还能从码头那边溜掉。我对上帝发誓，我什么都没看见。”
但身后的枪口往下压了压, 随即是一声意味不明的低笑。
“你似乎知道得挺多啊，乔治探员。连米尔顿亲自出马都一清二楚？”
乔治心头一紧，暗骂自己嘴快, 但话都说出去了, 只能干笑着往下接：“先生, 谁经手几千块的赏金，都会多打听两句啊。何况范德林德帮的价码，是比其他匪帮高不少……不过，我这人记性差得很，今天就是出来抽根烟，别的什么都不知道。”
第二声笑。冰冷而清晰，像淬了毒的针尖：
“听起来你想活得久，乔治探员。”普莱尔不紧不慢地说，“但我知道，你还想过得好。”
乔治呼吸都卡了半拍，连背也不自觉地绷紧了。这话像根钩子，直直扎进他心底某个见不得人的角落。是啊，米尔顿那家伙风风光光地吆五喝六，他怎么就得窝在办公室盖章写字？他是有那么些想法，也偷偷攒了点门路，但这会儿对上枪口，什么心思都被求生欲给压下去了。
“过得好，得先有命过下去。”乔治说，想把话题拉回最简单的“活着”上，“听我的，伙计，现在趁乱溜走就是最好的——”
枪口又往下顶了顶，几乎要嵌进乔治的腰眼。
“我可不止你一个能合作的人，乔治。找你只是看在咱们过去合作愉快的份上。”普莱尔冷淡地说，“我赶时间。给个痛快话。要不然，‘久’和‘好’，今天就都和你说再见了。”
乔治在心里把古斯的族谱挨个问候了一遍。疯子！彻头彻尾的疯子！早在这家伙来领赏金时自己就该看出来——这种闲得发慌、专程跑到乡野抓匪帮头子的阔少爷，能是什么正常人？
至于后来的那次合作，还有那些证件的事……也怪自己，被那绿花花的票子晃瞎了眼。
但骂归骂，乔治不得不承认，这疯子确实掐住了他的命门。恐惧还在，但几丝权衡利弊的念头，也开始顽强地冒头。这家伙敢单枪匹马摸到这儿，还知道米尔顿……也许，也许真能成事——
“你能给我什么？”乔治问。
“勃朗特已经喂鳄鱼了。”普莱尔仿佛看透了他的心思，声音压低，反而更具穿透力：“圣丹尼斯的地下世界，新王还没出现。”
乔治差点笑出声，强忍着没动脖子：“新王？普莱尔先生，你不会是想让我去当那个王吧？我是个平克顿，还是个管文件的！发钱、盖章！那位置我可坐不了，屁股会着火。”
“哈，你要真有能耐往上爬，也不至于被米尔顿扔在这看门，说不定早一个月，我们就在野外认识了。”古斯嗤笑，“你是管情报的，乔治。想想，圣丹尼斯有资格角逐王位的，到底有几个？”
“这帮人里头，最有实力的你见不到，最底层的你也瞧不上。但我刚好知道，有一个人，既缺帮手，也缺点分量。你帮我，我牵线，事成之后，我和我的人离开。剩下的圣丹尼斯，就看你能吃下多少了。”
咕咚。
乔治清晰地听见自己咽唾沫的声音。他想拒绝，想说这太疯狂了，想装作毫不动心，可脱口而出的却是：“普莱尔，你要我干什么？”
“很简单。” 古斯的声音依旧魔鬼般冷静，“枪口朝上，掏出你的配枪。”
乔治一愣：“你确定？”
“确定。” 古斯答得斩钉截铁，“然后，卸了子弹，一颗不留。”
这倒比刚才那要求像个合作的样子了。乔治动作僵硬地抽出左轮，枪口直指上方那布满铁锈和蛛网的破天花板。拇指推开弹巢，一、二、三……子弹叮叮当当滚落在地，心里绷紧的弦也总算松了几分。乔治侧过脸，斜眼瞟向身后年轻人：
“说吧，普莱尔先生，下一步？”
“先去银行那边。到那之后，你要拿这把空枪指着我。”
“……？”
“因为你发现我形迹可疑。”古斯又笑了笑，“接着，你去寻求米尔顿的指示。你会和他吵起来，只要一两句。”
有模糊的记忆在脑海里展开。
而混杂着铁锈、河腥、谷物、廉价雪茄的仓库气味，正在逐渐被圣丹尼斯街道上马粪、潮湿的石板、无处不在的煤烟气取代。
往日熙攘的街道空旷得异样。米尔顿确实下了血本。码头区还有几个穿蓝制服的巡警，越往银行方位，越多的平克顿侦探身影。或背靠着墙壁，或出现于高处。直到平克顿的徽章成为唯一的通行证。
可再密不透风的布置，也挡不住自家人的一张脸皮。乔治亮出胸口的那个徽，带着古斯几乎不带停顿地往前穿。
“你比你那老大疯得还厉害。”他倒也不再装对范德林德帮不知情了，而是压低声音：“老实说，普莱尔，你这样的人，怎么就愿意给达奇当跑腿的？那位看起来也……范德林德的魅力就这么大？”
古斯哼出一声：“我也不知道为什么，但我老婆就是对他死心塌地的。呵，当爹的就是这点好处，哪怕是个养父。”
乔治：？
乔治不自觉一顿，脚步微滞，大惊道：“老天，所以你拐跑了——”
“——怎么回事？”
一声喊打断乔治的话，一个端着枪的平克顿探员诧异地看过来：“你这——这是什么情况？”
“我找米尔顿。”乔治立即答话，顺手反拽过古斯的胳膊：“要紧事，抓了个线人，得找他处理。”
探员更狐疑地打量这位陌生同事，还有同事押送来的年轻人——面色阴沉，但衣着体面，手头还有枚分量不轻的宝石戒指，怎么看都不像被逮住的帮派探子。但这是同事的事。于是不耐烦地挥了挥手枪：
“快点！别耽误正事！”
乔治头也不回地拉着古斯往前。拐过最后那道弯，在N.詹姆斯法律咨询的招牌底下，一辆空拖车斜着，边上堆着几个木箱木桶，勉强构成一组低矮掩体。掩体后，探员们或蹲伏或半跪，神情紧张，枪口指向对面的银行。
而这片由木箱和紧绷神经构成的防线中央，安德鲁·米尔顿右手举枪，左手抓着何西阿的后衣领——
“一切都已经结束了！达奇·范德林德！你的人被包围，别妄想再逃！”
“米尔顿！” 达奇的嗓音从银行厚重的门板后穿透出来：“放我朋友走！”
“朋友？”米尔顿冷笑，左手一推，把何西阿往前掼了半步：“那就像个男人一样，双手举高，武器丢地，走出来投降！”
“米尔顿先生！这里可是美国！一切都可以交易！”*
“我给过你机会！现在，再多废话一句，你这位朋友就不会这么幸运了！”
何西阿踉跄向前，米尔顿枪口抬起，毫厘不差地遥指他的头——
“乔治。”古斯低声喊。
“对！”乔治陡然一声大喝，“还有你的这个朋友！”
——谁他*是达奇的朋友！
古斯心底怒骂，后背却遽然一股推力——乔治还算厚道，将他径直推向了最近的平克顿探员。
四面八方，视线齐至。
如同被骤然推至聚光灯下，又像被无数狙击镜十字线同时锁定的靶心。审视、疑惑、警惕与直勾勾的杀意，从每一道阴影、每一处缝隙穿刺而来——正前方，米尔顿是被打断的愠怒与极度的审视。与之相对的银行玻璃里，达奇是惊愕、狂怒，居然还有几丝窃喜。
更远处，在巷角，在墙边，在窗台阴影里，圣丹尼斯的市民，被这场大阵仗惊得魂飞魄散，却又按捺不住爱看热闹的人类本能。各种恐惧，各种好奇，噪音一般嗡嗡作响，在感知的边缘萦绕叮咬不休。
还有那一道。压得最沉，最不容忽视。刀锋一样穿透这片由无数针尖构成的聚焦风暴，极度关切……极度惊惧。
亚瑟。
仿佛无形套索。古斯能清晰感知到那注视的重量。它牢牢缠绕而来，裹挟着无声的质问、几乎要将他吞噬的担忧，以及……那近乎实质化的、针对所有平克顿的森然杀意。古斯赶紧抬高双手，朝银行的那只不着痕迹地往下一压——
稍安勿躁，以及预备——
“你们这些滥用职权的、该死的平克顿！”古斯猛地提高嗓门，厉声怒吼，“一部《反平克顿法》还拴不住你们的爪子是吗？等着瞧！等我见到州长！我要用法律条文抽烂你们的脸！”
“把他拖走！押后面去！”
米尔顿的怒火被彻底引爆。他枪口依旧指着何西阿，注意力却分出几丝：“再废话就给他一——”
古斯朝着银行方向，食指中指骤然一并，手腕利落一旋——一个经典的手枪手势。
砰。
世界骤然坍缩进一片凝滞的琥珀。视野里笼罩下沉重的昏黄光晕，万物色彩仿佛被烈日一瞬灼干剥蚀。所有的声音——米尔顿的咆哮、达奇的怒吼、市民的惊呼——统统沉没，只余下心跳如雷鸣，秒表如丧钟。
死神之眼，权限洞开。空气中浮动的尘埃、惊惶乱撞的小虫、躁动的平克顿们仿佛凝固。紧接着，所有平克顿的头颅、心脏、腹腔——每一个要害，骤然亮起刺目猩红。
自动标记，自动锁定。亚瑟开放来的特权。如若仅隔屏幕，此地早已尸横遍地。但现实里，在圣丹尼斯心脏屠戮整队平克顿？无异于向整个国家机器的獠牙宣战！古斯精神一凝，死死攫向米尔顿那只青筋暴突、即将扣下死亡扳机的手——
砰砰！
两发子弹击碎粘稠时空。第一发，银行厚重玻璃应声炸裂。第二发，精准凿进米尔顿紧握左轮的关节。而黏稠的时间里，那些致命的猩红标记如同被冰潮席卷，被一片同样醒目的冰蓝覆盖。而那些持枪的手腕，端枪的手肘，乃至武器本身，猩红肆意泼洒，重新锚定！
标记。标记。标记——叮咚。
外挂-风灵月影，启动！装弹间隔，抹除！子弹限制，取消！无需言语的默契里，亚瑟的枪口光焰泼洒——
砰砰砰砰砰！
时间流速轰然恢复，凝滞的琥珀湮灭无踪。玻璃碎片落地的哗啦声里，此起彼伏的惊呼、惨叫在平克顿阵线中炸开。混乱中，一道绝非达奇的男声，自银行破窗的硝烟后扬起，冰冷而致命：
“听着，平克顿！放我的人走！否则下一发子弹，就从你那张开的臭嘴钻进去，把你们塞满狗屎的脑浆搅成一锅滚烫的杂碎汤！你们他*的一个也别想活！”
探员们眼神惊恐地交流着。中弹者抱着流血的手臂哀嚎，未被瞄准的惊骇地扫视四周。那射击如同神罚般精准、目的明确——银行里藏着一个该被诅咒的神枪手！
没人愿用自己的脑袋去赌这句威胁的真假。阵型在无形的压力下开始松动。趁这绝对压制带来的短暂死寂，何西阿紧贴地面，手脚并用，像条断尾求生的壁虎，连滚带爬地扑向银行大门——
嗖！砰！
两三颗不甘心的流弹，擦着何西阿的脚后跟飞过，啃噬在石阶上，溅起几点愤恨的火星。何西阿以远超衰老外表的速度冲进大门，早已守候在侧的约翰·马斯顿眼疾手快，一把将他拽了进去！
何西阿成功救下！古斯嘴角刚绽开一丝胜利的笑意，侧肋却猛地传来一股蛮力。
乔治如同受惊的棕熊，几乎是半拖着他往拐角的狭窄岔路里溜。古斯被拽得一个趔趄，目光还下意识地抛向银行那个破窗——硝烟弥漫，看不清亚瑟的身影，但那猛兽般的锁定感依旧死死咬着他。
于是他也快乐地、坚定地朝那个方向比出一个飞扬的拇指——
“——少他打暗号！快走！”
乔治一手扯过来，几乎喷古斯一脸唾沫星子：“你他*来的那天，我就该把你们通通抓起来！一个不漏！扔进最臭的号子里！要是被发现我跟这事沾上一丁点边儿，我就彻底完蛋了！”
古斯气定神闲地一笑。
视野左下角，那熟悉的小地图上，一堆代表友方的黄色缩写正紧密地挤在银行角落。视野边缘，过度驱动能力带来的重影仍在纠缠。但无论如何，自己这边最大的目标已然达成——
“话不能这么说，乔治副主管。”古斯反手压下住乔治的胳膊，“想想看，我可给你分过赏金，实实在在、绿油油的票子。米尔顿给过你什么？直接征调你的人，然后让你像个打杂的小伙计一样，在办公室里盖章、归档，看他风光？”
“现在，听我说，你还想要钱吗？”
乔治瞪着眼前的人，那张年轻、沾满灰尘却从容不迫的脸，那个被命运诅咒的清晨须臾之间又攫住了他。该死的！为什么？那天的自己怎么会瞎了眼，竟把这奸猾似鬼的小子，认作个贪图手下功劳的纨绔大少？！
“你他*的……伙计。你简直是被魔鬼祝福过，或者干脆就是魔鬼本人吧？说真的，你该来干我这行。你天生就是吃这碗饭的料！”
“少废话。现在，回答我：要钱吗？”
“……该死。说吧。怎么搞？”
“两条路。”古斯语速飞快，条理清晰：“达奇刚抢完银行，是吧？一，你等那伙人跑了，米尔顿肯定像条疯狗一样追上去。这时候，你，副主管，接手现场，接管现场，随便你；”
“二，你盯紧这事儿的后续。反正大伙都知道，匪徒兜里揣走的，和报纸上登出来的，从来就不是一回事。”
“还有。”古斯亲切地拍拍乔治的肩，随即收敛笑容，郑重地伸出手：“我要一成。还要一条安全出城的路。”
乔治盯着古斯伸出的手，足足看了三秒钟。远处，银行方向的枪声和喊叫声似乎变得更加密集和狂躁，而他们所在的这条弥漫着垃圾恶臭的小巷，却有股安静的死寂弥漫。
怎么办？答应吗？先前在米尔顿跟前那点戏，还能糊弄过去。但眼下这回，放跑一伙通缉犯？
乔治咬着牙说，“整个圣丹尼斯都炸了锅——”
“放心，只有我。”古斯一口截断，“我那些生意伙伴有他们自己的安——”
轰隆隆！
银行方向一声沉闷巨响，震得两侧巷墙灰土簌簌。古斯和乔治同时一惊，两人齐齐扭头，但他们跑得太快太果断，巷子又曲折，视线被层层叠叠的房屋和晾晒的破布阻挡，什么都没看到。
但也用不着看到。街道上，枪声、呼喊声、混乱的马蹄声正由远及近，像一张急速收紧的网。这声轰隆彻底炸碎了乔治心中最后一丝防备。什么前程，什么安稳，那些绿油油的钞票可就在不远，甚至连墙洞都被人打开了！
“看来他们动用了他们的安排。”古斯的手依然平稳地举着，“达奇在众目睽睽下抢了圣丹尼斯的银行。还脱出包围圈……我不了解米尔顿，但他看起来可不像是不会事后追责的人。”
“合作么？或者你也可以试试把我送去坐牢。反正肯定会有人来捞我——”
乔治的脸颊肌肉狠狠一抽。那天在见鬼的行刑广场上，达奇就当着所有人的面射杀了科尔姆——这帮无法无天的亡命徒！眼前这小子虽然没上通缉令，也不是范德林德帮最值钱的那几个，甚至好像还有点权贵关系……可事到如今，还犹豫个屁？！
去他*的平克顿！这浑水已经蹚了，是淹死还是游上岸，就全押在这疯子身上了！
“操！成交！”乔治牙缝里挤出声低吼。那只属于平克顿副主管的手，终究用力握住了古斯的手。
……
……
……
同一时刻，街道另一端，另一只满是枪茧的手熟练地开启左轮的弹巢。
一颗，又一颗，子弹填满，手腕一甩，继而再度开枪。灼热的硝烟混杂着石粉和木屑的气味，浓得呛人。亚瑟背靠着先前留下的简陋掩体：几辆被掀翻的运货马车和一堆散落的木桶，尝试分辨远方，以及更远的——
古斯。
那混账已经和那不知怎么被策反的平克顿一起消失了，但愿这两人里有一个熟悉那些七拐八绕的大街小巷。要是能躲过枪战，却因迷路被逮住，那可真得笑这小子个几十年……
不。古斯肯定能成功跑掉！就用刚才那手共享过来的巫术，那完全不讲道理的疯狂火力。若非如此，何西阿此刻恐怕已经……亚瑟不敢细想那个结局。何西阿救回来了，这已经是最好的结果-—
“瞧瞧我们伟大的亚瑟王！”
一道令人厌烦的声音，就响在身侧不远处。迈卡·贝尔，靠在另一个木桶后，那张恶心的脸此刻多了某种对曾经某件事的顿悟，眼神刀一样地剐来剐去：
“刚才那几下子可真够文明的！砰砰砰！要我说，你那枪口是不是被那个小白脸给施了魔法？软绵绵的！刚才要是直接送那帮狗娘养的平克顿去见撒旦，我们他*早就冲出去了！哪还用在这破地方躲着！”
“闭上你的臭嘴，迈卡！”
哈维尔先于他骂出声来。墨西哥人刚换好弹，枪口警惕地指向街道：“睁大你的狗眼看看！亚瑟救了何西阿！就在刚才！要不是他，何西阿现在已经是米尔顿枪下的一具尸体了！你懂个屁！”
“哈！”迈卡嗤笑，“救？打伤几个胳膊就叫救了？真正的救法是送他们下地狱！死人才不会追着咬！现在瞧瞧我们，窝在这破地方像被赶进洞的臭鼬！”
“你说得对，迈卡。”亚瑟冷冷道，“我确实该把他们全打死。可惜刚才我忙着救何西阿的时候，你在干什么？你的枪是不是卡壳了？还是说你在等我给你擦屁股？”
“是吗？难道我们不是全在给你那高尚的救人行为擦屁股？”迈卡阴阴一笑，“那些个平克顿全他*的活着，全他*的愤怒，我们被困在这——”
“够了！都他*给我闭嘴！”
达奇一声咆哮，瞬间压过了所有的枪声和争吵。他手中的双枪指向不断逼近的平克顿，每一次击发都带着发泄般的狠厉——“现在不是内讧的时候！我们被这帮杂碎困住了！必须杀出一条血路！”
“亚瑟！用你那该死的枪！给我清出一条通往对面屋顶的路！我们必须从上面走！相信我，孩子！”
亚瑟的心猛地一沉。屋顶？那确实是条路。但自己刚才进那巫术视角，却直觉有人在往窗口挪，而且——
“约翰还在这，达奇。他被压制住了——”
“约翰我会想办法！现在，亚瑟，听我的，屋顶是唯一的出路！我们不能被困死在这个该死的——”
“达奇。”何西阿剧烈地咳嗽几声，“亚瑟说得对。屋顶太冒险了，平克顿肯定在制高点布了人，等着我们往上跳。”
“呵，他们知道得真清楚。”迈卡在枪声中冷笑，“达奇，也许有人提前通了风。”
“也许只是这个计划太冒险。”亚瑟沉声道，还要再说，却有一股熟悉的力量从天而降——
——该死！古斯怎么回来了？！亚瑟心头一紧，但持备用左轮的手已经迅速收枪，单手向包。
但自己并没从那巫术空间掏出些什么，只有脚下急吼吼地往上一步。
是朝屋顶的方向。
【听着甜心。】一道熟悉的声音，鬼魅般自脑海内响起。【不用担心我。你往屋顶跑但不用跑太远！我们第一次租房那头人多！到那撒钱！钻小巷！】
单词颠三倒四，急切得像加特林喷洒。但莫名地，它像一股冰冷的溪流浇下来。
心静下来。
古斯这手巫术似乎得在近处施展。这意味着那小子就在附近，活得好好的，甚至有余力冒险传讯！而且这计划比达奇的……那条街！对，离银行不远，就在码头区边缘，人流混杂，摊贩、水手、码头工人挤得水泄不通……撒钱？人群？混乱？
“达奇！”亚瑟猛地转头，“屋顶可以试，但不能硬闯！我们往码头区跑，到鱼腥味最冲的那条街跳下去！那地方人多得像蚂蚁窝，把钱袋子撒开！让那些好市民替咱们开路！”
“撒钱？！”
达奇还没开口，迈卡尖利的嗓音先炸开了：“摩根！咱们抢银行图什么？就为了把到手的金子当鸟食撒给那群穷鬼？！你怎么不把裤子也扒了送人？！”
“那你就抱着你的钱袋在这儿等死吧，贝尔！”哈维尔立刻顶了回去，“让平克顿的子弹给你和你的钱袋一起钻几个窟窿当陪葬！亚瑟，我掩护你！”
不知为何，达奇那双深邃的眼睛在哈维尔脸上多停留了一瞬：“……好！亚瑟！照你说的办！干掉屋顶的杂种！快！”
“跟上！”亚瑟低吼，腰身一弓，利箭般窜上梯子。
目标根本无需搜寻。在那短暂的巫术视野中，所有死角和藏匿之处都纤毫毕现——
砰砰砰！
三声枪响。一枪一个。子弹毒蛇般精准地钻入阴影，短促的惨叫伴着瓦片碎裂的哗啦声滚落。屋顶，威胁解除。
“走！现在！”
平克顿侦探显然被这雷霆般的决断打懵了，火力网瞬间出现了致命的混乱和迟滞。这宝贵的几十秒喘息，足以让范德林德帮的亡命徒们如同决堤的洪水，从最后的掩蔽后咆哮而出，狠狠扑向那条弥漫着鱼腥与汗臭的街道。
“开枪！开枪！格杀勿论！”米尔顿气急败坏地咆哮，更多的身影从各个巷口涌出，试图完成合围。
亚瑟的马靴重重踏上屋顶边缘松动的瓦片，细微的碎裂声被下方街道猝然升腾的寂静吞没。
无数道目光，惊恐的、好奇的、麻木的，齐刷刷刺向这个突兀出现在屋顶，浑身硝烟与杀气的亡命徒。空气仿佛凝固了一瞬，那些原本还带着看戏热切的行人，本能地后倾、后挪。
就是现在！
亚瑟没有丝毫犹豫，猛地扯开背后的沉重帆布包——里头装着银行金库的大半战利品。他看也不看，如同回到了当年初出茅庐的第一次银行劫案，狠狠抓出一大把，向空中奋力一扬——
阳光下，绿油油的钞票洋洋洒洒，漫天飘落。
无数双眼睛骤然瞪圆，瞳孔里的恐惧刹那被贪婪的火焰吞噬。不知是谁发出了第一声喊。方才还如受惊鱼群般后退的人群，瞬间化作一股由无数疯狂挥舞的手臂和扭曲躯体组成的污浊巨浪，嘶吼着扑向那从天而降的财富。
“别挤！我的！”
“滚开！是我先看见的！”
“上帝啊！钱！快抢啊！”
整条街道顷刻沸腾，变成一个巨大、喧嚣、撕扯的漩涡。平克顿精心构筑的铁桶阵在贪婪的狂潮面前土崩瓦解。枪口茫然失措，喝骂声被淹没在震耳欲聋的哄抢浪潮里。
“跳！就是现在！”
亚瑟朝身后一声狂吼，率先纵身一跃，扎进旁边一条狭窄如肠的腥臭小巷。
他们冲过弥漫着浓重鱼腥和汗臭的拥挤摊位，撞翻堆满廉价水果的木箱，在污水横流的小巷里夺命狂奔。身后，平克顿的叫骂、零星的枪声、以及为钞票爆发的撕心裂肺的争夺嘶吼，终于渐渐被复杂街巷构成的肮脏迷宫层层阻隔、吞没。
不知跑了多久，直到肺叶如破风箱般灼痛，直到耳中只剩下自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息，确认身后暂时没了追兵的动静，他们才踉跄着停下脚步。
他们从最致命的绞索下惊险脱身。然而，这次赌上性命的行动，收获却远未达到预期。沉重的钱袋在奔逃中撒落大半，剩下那点可怜的玩意，在营火摇曳的昏黄光线下被倒出来时，只换来一片尴尬的沉默：
几卷皱巴巴的绿票子，几枚零散的金币，几件沾着金库灰尘、值不了几个钱的抵押品——这就是赌上性命、几乎赔上何西阿、约翰与阿比盖尔被关押换来的全部战果。
达奇试图安慰，试图发表他那惯常的演说，但话语干瘪无力，深秋枯叶般飘落在冰冷的空气里，激不起半点涟漪。连在营地跑来跑去的因克，在深夜迎接独自返回的古斯时，都小心地没有发出任何声响。
时间在令人窒息的沉默中粘稠地流淌，从充斥着咳嗽和辗转反侧声的深夜，到被灰白雾气笼罩、死气沉沉的黎明，再到又一个闷热潮湿、蝇群嗡鸣的沼泽午后。
篝火有气无力地燃烧着，食物在锅里温吞地咕嘟，却没人有胃口。
四岁的杰克·马斯顿，茫然地坐在父母常坐的位置上。
自深夜惊醒，目睹大人们疲惫归来却不见父母身影起，一股细小却尖锐的恐惧便攫住了他。
他熬过漫长得可怕的一夜，耳中是营地压抑的叹息与低语，眼中是大人们铁青的脸和躲闪的目光。他没再和小狗玩耍，只跟在大人们脚边，仰起头，试图从他们疲惫的只言片语里捕捉关于父母的蛛丝马迹，却只换来更沉重的沉默与烦躁的挥手驱赶。
他看着大人们机械地咀嚼食物，空气压得他几乎喘不过气。终于，他猛地起身，冲到篝火边，冲到爸爸无比信任的叔叔——达奇·范德林德面前：
“达奇叔叔，妈妈和爸爸呢？”
一片静默。
连篝火的噼啪爆裂声都仿佛被这稚嫩的疑问冻结。所有目光瞬间钉在这小小的身影和脸色阴沉的达奇身上。达奇握着叉子的手僵在半空，嘴角抽动了一下，刚要开口，一声带着浓重鼻音的嗤笑，刀一样劈开空气。
“死了。”
迈卡还端着他那只铁皮碗，慢悠悠地嚼着，斜睨着杰克：“要么就是完蛋了，被平克顿拖去喂鳄鱼了。谁知道呢，小子？约翰那蠢货，阿比盖尔那贼婆——”
啪！
亚瑟的拳头狠狠砸在迈卡脸上。迈卡整个人向后一仰，铁碗哐当砸落在地，嘴角瞬间渗出血丝。
“闭上你他*的臭嘴！”
杰克被突如其来的暴力吓得连连后退，他张着嘴，惊恐地看着野兽般对峙的大人们。古斯及时递出条胳膊，把男孩拨了个方向。
“别信他的，杰克。你爸妈只是暂时去了一个包吃包住的地方，很安全。等风头过去，我们就——”
“你骗这小子做什么，普莱尔？”
迈卡抹掉嘴角血迹，狞笑着站起身，“事实就是事实！约翰和阿比盖尔被平克顿抓了，扔进号子里了！八成正等着被吊死呢！你哄这小崽子有屁用！”
“还有你，摩根！装什么好人？不止你那宝贝约翰和阿比盖尔！还有老何西阿，要不是走了狗屎运，差点就他折在圣丹尼斯了！这他*就是事实！我们拼死拼活，枪林弹雨里钻出来，结果呢？”
“我们被耍了！从头到尾都被当傻子耍了！”
亚瑟面无表情：“我警告你，迈卡……”
“够了！都他*够了！”达奇猛地站起，身下椅子带得发出声刺耳摩擦。他张开双手，试图压下这即将失控的场面：
“现在不是内讧的时候！一次运气不好不代表——”
“达奇，老大！想想，真的是运气不好吗？！”
迈卡更高地喊出一声，突然之间，他伸出手，几乎要戳到古斯的鼻尖：
“就是他！这个外来的小白脸！鬼鬼祟祟的阔少爷！自从他来了之后，我们就开始倒霉！先是电车站，又是银行！桩桩件件！平克顿怎么知道得那么清楚？怎么就能提前布下天罗地网？！他就是内鬼！是他把我们都卖了！”
古斯安抚地拍拍杰克的背，平静地站起身：“贝尔先生，我要真是平克顿的人，你第一个就死了。”
“哦，这就是你的真面目是吗？”迈卡咧开嘴：“那么普莱尔先生，你背后是谁？平克顿？康沃尔？市长——”
“我还是那个问题。”古斯冷冷地打断他，“我有那么多你想得到的‘后台’，为什么不先把你这个最聒噪、最碍事的麻烦清理掉？嗯？”
“行了。迈卡。”
另一道沉稳的嗓音。亚瑟侧移半步，继而又迈前一步，完全把古斯挡在自己身后。
“我一直不想看到这一天，但现在必须做选择了。迈卡，你这个挑拨离间的杂种，连小孩都要伤害——滚出我们的营地。”
“都住手！”
达奇的双臂再度张开，声音也刻意拔高：“都住手！听我说！看看你们现在的样子！兄弟之间，为了几句话就要自相残杀？在平克顿像疯狗一样追咬我们的时候！？”
“现在分裂，那就是送死！是把脖子洗干净，一个个送到绞刑架下面！我们是一家人！一个家庭！外面的世界不会同情我们，当局不会拯救我们，我们只有彼此！这就是背叛的下场！”
他猛地一挥手，目光扫过亚瑟：“亚瑟，我的孩子，你是我最信任的人。管好你的人！现在不是任性的时候！我们需要信念，需要忠诚！”
亚瑟平静地回望，甚至带着几丝难掩的困惑。什么时候开始的？从何时起，这个自己视若父亲的人，变成了一个只会听信谗言的蠢货？
“那也比不明不白地死在你那些见鬼的烂计划里强，达奇。”亚瑟摇摇头，疲惫地叹出一口气。
“何西阿差点送命，约翰和阿比盖尔在号子里，追在我们屁股后的赏金猎人和条子，又多了整个莱莫恩和圣丹尼斯！该死。达奇。恐怕我得坚持原则。”
“坚持原则。”达奇重复，难以置信地瞪着亚瑟，仿佛第一次真正看清这个跟随了他二十年的男人：“是原则，让你背叛我吗？亚瑟，我给了你一切！而你现在要撕裂这个家，要害死我们所有人？！”
亚瑟却纹丝不动：“这个家庭的建立，是因为你说我们要帮助那些被欺压的人，保护无辜的人。现在呢？我们抢劫，杀戮，让四岁的孩子担心他爸妈是死是活，让迈卡这种小人在营地挑拨离间。达奇，想想，是我背叛了你吗？”
“够了。亚瑟。我们都够了。”
何西阿沉重地咳出几声，慢慢从座位上站起来。他看看达奇，又看看亚瑟，苍老的脸上满是痛苦：“达奇，老朋友。听听这孩子在说什么。他说的都是实话。”
达奇的表情陡然僵住，像是被什么重重击中，脸色顷刻间扭曲。
“喔……何西阿。”他一字一顿，缓缓挤出每个音节，“连你也背叛我了，何西阿。我最老的朋友。”
亚瑟不可置信地投去一眼：“达奇！这么多年了！就为了迈卡·贝尔这个杂碎？”*
——不，甜心，你现在的做派，对一个最近接连吃瘪、觉得谁都在挑战他的达奇来说，妥妥的叛徒典范啊。
古斯手心按着杰克，膝边还靠着因克，眼观鼻，鼻观心，用尽全身力气才把帮着再浇一把油的冲动按下去：多完美的场面！行动不顺利，达奇要巩固权威，迈卡忙着寻替罪羊，亚瑟只想把这挑事的赶出去——而达奇呢，只会觉得亚瑟在集火自己！
但这把火，终究是帮派领袖-领袖亲信-帮派大主力间的斗争，只能他们自己烧到底。古斯深吸一口气，死死摁住满心的幸灾乐祸和看戏的激动，努力把自己当成空气。可下一秒，身前的亚瑟举起了手：
“既然这样，你们所有人，选边站吧。让达奇看看，到底谁才是这个家的叛徒！”
古斯：“……”
古斯差点被这口气呛着，趁没人注意，赶紧狠掐大腿一把。接着，像所有为伴侣撑腰的靠谱未婚夫那样，不管是否与己有关，反正毫不迟疑地向前一步，稳稳站在亚瑟身侧。
但整个营地里，恐怕只有他是在强压喜气。
何西阿神情惨淡，却毫无犹豫，甚至没再看达奇一眼，一步步走到了亚瑟的另一边。
接着，查尔斯微微颔首，大步流星地站到亚瑟身后；蓝尼·萨莫斯紧抿着嘴唇，手指神经质地抠着皮带扣，眼神在达奇和亚瑟之间飞快扫视，最终深吸一口气，也迈出了那一步。
继而，玛丽-贝斯、蒂莉、莎迪……基兰·达菲脸色煞白，看看达奇，又看看亚瑟，最终像被无形的线扯着，低着头，挪到了玛丽-贝斯身侧。
醉醺醺的大叔似乎也被这肃杀的气氛逼醒了几分。他摇摇晃晃站起身，嘴里嘟囔着“哎呀呀……这闹的什么事……”，身体却很诚实地避开了迈卡的方向，脚步虚浮地蹭到了何西阿附近。
最后，管账本的利奥波德·施特劳斯，和营地大管家苏珊·格里姆肖，一言不发，走到了亚瑟阵营的边缘。
隔着一方早已干涸的中庭喷泉遗迹，一道冰冷的无形鸿沟，将曾经紧密相连的家彻底撕裂。亚瑟一侧，人影密集。达奇身边，只剩下寥寥数人：比尔·威廉姆森神情茫然，哈维尔·埃斯奎拉看似不经意地向外挪了半步，迈卡·贝尔仍咧着那张带血的嘴——
吱呀。
大门摩擦响。谢迪贝莱主屋里，莫莉·奥榭，达奇曾经的情人，晃晃悠悠走出。她显然宿醉刚醒，又被外面的阵仗吓了一跳，整个人僵在门口刺目的阳光下，茫然地眨了眨眼：
“……出什么事了？”
如溺水者抓向最后一根浮木，达奇立刻急切地向她伸出手：“莫莉，亲爱的！过来！到我身边来！别害怕，只是……一点小小的分歧。”
红发的爱尔兰女人一言不发，眼神从最初的迷茫渐渐凝聚。她缓缓地、一步一步走到达奇面前，却没有去碰那只伸出的手，只是定定地看着他：
“达奇·范德林德。我们结束了。彻底结束了。”
她猛地转身面向所有人，声音清晰而冰冷：“我曾经爱过这个男人！像傻子一样信过他编织的那些狗屁美梦！但他根本不在乎任何人！他只在乎他自己和他的——”
“平克顿！”
一声女音的尖叫。放哨的凯伦冲回前庭：“他们骑马来了！很多人！快！”
达奇拔出了枪。
那是一对精致的左轮。多年来，无数命运交错的瞬间，都曾闪过它们冰冷的光泽；它们的枪口曾对准过无数追兵与亡命徒，守护过这个帮派仅存的家当。但此刻，枪口所指，是曾经的家人。
帮派首领的声音穿透凝滞如铁的空气——
“现在，你们所有人，谁要跟随我，谁要背叛我？”*
“达奇！”
亚瑟不可置信，“比尔！哈维尔！为自己想想！”
“你们所有人！”大宅正门远方，却又传来一声熟悉的高亢厉喝：“把枪放下！”
“该死！”
方才壁垒分明的两拨人霎时炸开了锅。木桶被撞得翻滚，锅碗瓢盆稀里哗啦摔碎在地。古斯一手死死攥紧狗绳，一手钳住杰克，脑中【H】键构想——马匹召唤！
两道清脆的唤马哨几乎同时响起，一道来自自己，一道来自亚瑟。继而，一声又一声，来自侧翼，来自斜后，来自稍远处。
黑朗姆率先撞破混乱冲了出来，紧随其后的是金条、白雪、那匹尚未命名的骝色土库曼战马。接着，是何西阿的银元，蓝尼的玛姬，查尔斯的泰玛，基兰的布朗温，莎迪的鲍勃……
马群裹挟着草屑与烟尘，踏过泥泞，踩碎枯枝，溅起浑浊泥浪。它们载着各自的主人，载着他们那已然铸就、无可转圜的抉择，义无反顾地冲向大宅边缘那片光影诡谲的沼泽密林。
正午的烈日高悬，无情炙烤着这片被硝烟与混乱席卷的营地。那曾象征着温暖、家庭与往昔一切的篝火，那最后一点微弱的光亮，那维系着旧日幻梦的最后一丝象征性纽带，在这最耀眼的白昼里，终于无可挽回地熄灭，归于一片狼藉的冰冷灰黑。
人与马的身影在密林边缘与烈日的交界处模糊、消融，浓烈的腐土与沼泽甜腥气如影随形，溅起的泥浆如旧日烙印，深烙裤靴。可再深的泥泞，也滞缓不了那决绝的蹄声——它们碾过混沌，刺破林幕，奔向割裂之外那片辽阔而灼目的天光。
没有一个人回头。前方，唯有枝叶筛落的碎金，无声铺就他们的去路。
【-下卷完-】
【📢作者有话说】
*本章中*部分“达奇！这么多年了！就为了迈卡·贝尔这个杂碎？”、“现在，你们所有人，谁要跟随我，谁要背叛我？”等引用自游戏原台词。因剧情需要略有删改
*至本章，本文大主线剧情已完结，部分小支线和未收的线会以番外形式掉落
*总之，让我们恭喜某只西部大猫亲手掀翻了被卸磨杀猫的结局[烟花]恭喜玩家古斯正式拐走了亚瑟[烟花]
107 ? 后日·上
◎“他们跟着我，我跟着你。”◎
黄昏的莱莫恩, 空气像块浸透水腥与植物气息的厚绒布，沉沉地压在人汗津津的脖颈上。营地大厨兼范德林德帮之虎，西蒙·皮尔逊, 左手挎着筐，右手提着袋, 肩头扛着鱼竿，哼着小调往大宅赶。
这趟运气着实不赖：几条个头不小、不时甩尾挣扎的鱼, 一大兜活蹦乱跳的小龙虾, 还有一大把熟透的野桑葚。怎么着也能暂时堵上那些唉声叹气的嘴，或者至少，撑到下一顿开伙。
但不知为什么, 离家越近, 感觉却越是古怪。已经是该生火做饭的时候，本该炊烟袅袅、人喊马嘶的谢迪贝莱, 却死寂一片，黑灯瞎火。
一棵老树拦在眼前, 皮尔逊小心地攀着它探出脑袋——是的，远处那片熟悉的房屋轮廓边上, 那堆本该噼啪作响、给所有人带来暖意和食物香气的篝火, 只剩一摊冰冷的死灰。
还有那片泥泞空地, 那片基兰天天忙进忙出的拴马地，也空空荡荡。寥寥几匹鞍具齐整的马, 竟放到门廊柱子旁——帮派里谁都不会把马拴得这么近。哪怕是迈卡，也不至于自找那股味。
怎么回事？
皮尔逊脑子飞转：亚瑟他们刚吃了大亏回来，士气低落, 但除了约翰和阿比盖尔倒了霉被抓, 大伙儿几乎都在。这么多人, 这么多条枪，就算科尔姆从坟里爬出来，就算达奇又搞什么新计划，也不可能连匹驮马都不留。
除非……除非是那帮平克顿，一路从圣丹尼斯追到了这儿！
——得跑！
皮尔逊下意识想转身，可肩上沉甸甸的鱼竿，手里死沉的鱼筐虾袋，还有那满满一袋桑葚，此刻都成了累赘。而且，他既不是查尔斯那种荒野之子，也不是亚瑟那种天生惹麻烦的料。逃进沼泽过夜？还不如在营地束手就擒。
赌一把！
皮尔逊暗骂一声，深吸口气，努力挺起肚腩，整了整沾满河腥的背心，换上当年在海军服役时的正直可靠表情，脚步加重，大摇大摆朝门口去。
“嘿！有人吗？”皮尔逊扯开嗓子喊，“新鲜鲈鱼！刚钓上来的！还有龙虾！都是活的！有人要吗？”
喊声刚落，大宅阴影里立刻闪出两个身影，平顶帽，胸口有徽，手里有枪，神色警惕。皮尔逊连忙堆起更谄媚的笑，把鱼筐往前一递。筐里几条鱼适时一蹦，水珠飞溅——
“先生们，瞧瞧这个！多新鲜的鲈鱼！还有虾！炖汤正合适。要不要？”
一个年纪稍大、留着浓密胡须的探员走上前，目光越过筐和袋，死死盯住皮尔逊的脸：“卖鱼的？这时候？”
“对啊，先生。前几天有人跟我说这儿有买家，让我钓到好鱼就送过来。这不，今天运气不错……”皮尔逊迟疑地从左看到右，“你们要买吗？”
胡须探员没接茬，依旧审视着他：“你常给他们送鱼？”
“先生，那也得我钓得着啊。”皮尔逊干脆放下筐子，展示另一个口袋：“来点吗，先生？我这还有桑葚。”
胡须探员的目光在他脸上逡巡几圈，没找出明显破绽，又瞥了眼筐里乱蹦的鱼虾，喉结不自觉地滚动了一下。跑沼泽区追一伙跑散的亡命徒本就够折腾了，带的干粮还又冷又硬。这活鱼活虾，还有那兜果子，诱惑实在不小。
“多少？”胡须探员终于开口。
“一块五，先生。路远，东西可都鲜活着呢。”皮尔逊搓搓手，“要是您需要，我能帮您收拾干净，立马就能下锅。就是……这天快黑了，我回不去城里了。能借个地方过夜吗？”
胡须探员摸了摸口袋：“这样，两块五。你收拾好这些，管我们四个人吃到后天，怎么样？”
居然还有钱赚？城里人果然阔绰。皮尔逊忙不迭点头，心底却莫名闪过亚瑟带回的那个年轻人的话。那小子头一天来就说城里机会多，手头松，足够每个人像水滴一样融进去……
也许他的话没错，日子本可以过得这样简单，也能算是大家盼的安生日子……可惜达奇还是着了魔似的，非要去塔希堤。
冰冷的灶膛里重新跳跃起了火焰。平克顿探员们端起营地的碗盘，皮尔逊认出了那个瘪了点的铁碗——约翰总是用那个。熟悉的物件散落四周：何西阿当桌子的木箱碎了满地，亚瑟擦枪的油布丢在角落，杰克的玩具滚落泥中……
这里不再是家了。这里只是一片散发着食物香气的废墟。
营地遭到搜查，但很马虎——平克顿要的是身价几千几万的悬赏犯，不是悬赏犯的破烂。趁着收拾锅具的空当，皮尔逊在一堆散乱的杂物底下找到了自己的箱子。
箱底躺着张泛黄的合照：辽阔的荒野上一辆马车，马车上有一群人。皮尔逊认出了年轻时的自己，还有约翰、比尔、亚瑟与何西阿。达奇站在马车下，身边是苏珊和阿比盖尔。那时候，大伙还是一家人。
皮尔逊把照片塞进怀里，像藏起最后一块干粮。
第三天，更多的平顶帽和闪亮徽章涌进庭院。趁他们还在和苍蝇吹牛，皮尔逊揣着钱和照片，走出这扇曾经象征着庇护的大门。
谢迪贝莱这个位置，西北方向是罗兹镇，东北方向是圣丹尼斯。但做出选择并不难。出门摸鱼时他从没想到会遭此横祸，家底全毁，手头只剩一把零钱。在乡镇还能勉强撑几天，去了城里，大约只有饿死。
前方弯道藤蔓缠绕，皮尔逊停下脚步，试图辨认方向。但朦胧晨雾中，却有两匹马的蹄声由远及近——
古斯·普莱尔。
年轻人骑着那匹毛皮闪亮的金马，旁边还跟着亚瑟那匹黑脸大马。那件价格不菲的猎装外套沾满草屑和泥点，那顶赌徒帽分明就是亚瑟头上的。而且，他看起来……眉眼舒展，喜气洋洋，活像在哪捡了一大块金子。
皮尔逊差点把手里的鱼筐扔出去。连忙从树后跳出来：“普莱尔？上帝啊，怎么回事？其他人呢？营地被平克顿占了！”
年轻人勒住缰绳，脸上的愉悦笑意更是装也不装：“散伙饭都吃完了，大厨。帮派前天就分家了。”
“分……分家？”皮尔逊愕然。
“嗯哼。导火索是迈卡当着杰克面说他爹妈死了，亚瑟护着杰克，迈卡还不消停，亚瑟就要把这杂种赶走。”他顿了顿，仿佛在回味什么美妙的事情：“之后，我，因克，何西阿，查尔斯，蓝尼，几位女士……喔，还有杰克和大叔他们，都站了亚瑟。”
“但达奇还是护着迈卡，哈维尔和比尔跟了达奇。”古斯笑眯眯地，“接着，平克顿就来了，达奇还拿枪指我们，大概觉得一个四岁孩子和他的宝贝老鼠之间，老鼠更加重要吧。”
这消息如同沼泽里炸开的泥浆，劈头盖脸浇了皮尔逊一身。他张了张嘴，半天说不出话来。多少年了？这么多年的情分，就这样散了？
而且，这位普莱尔先生，对帮派分裂这事，似乎……极为满意？
“你呢？”年轻人居高临下地看过来，“皮尔逊先生，你有什么打算？”
皮尔逊盯着古斯看了好一会儿，最终只是把鱼筐的带子又紧了紧。
“圣父圣子圣灵啊……”他摇摇头，“我就出去钓个鱼，回来就天翻地覆了。至于打算？我总不能去给迈卡那杂种做饭……亚瑟他们现在在哪？”
年轻人看起来更高兴了。
“暂时分了两拨。你往北走，朗尼棚屋是前哨，大部队在阿伯丁猪场。”
“……猪场？”皮尔逊一脸诧异，“怎么不是反过来？”
“临时落脚。再说，平克顿的绅士老爷们也不会想去那种地方喝茶。”
胖厨子匆匆走了，背影在晨雾中竟显出几分少有的轻松。古斯无声地咧咧嘴，继续往谢迪贝莱赶。
他心情极好。亚瑟的突然行动本就是意外之喜——按原作剧情，这还得经历瓜玛岛、印第安部落、抢过一趟又一趟火车、送走一个又一个营地同伴，那场著名的范德林德帮大站队才能展开。更没想到，不知是为掌控人事权，还是见不得太多手下站亚瑟，这场本可由挥泪斩鼠收场的分歧，达奇竟也给出了那经典回应。
亚瑟完全没料到自己的选择会引爆这样的结果。这位忠诚的帮派支柱，在第一拨人站定时，紧绷的脸上甚至掠过一丝微弱的欣慰——仿佛下一秒迈卡就该灰溜溜滚蛋，范德林德大家庭将重归正轨。可惜，旧世界就在那一刻彻底崩裂了。
十几年的兄弟情和忠诚，就这样被一个四岁孩童和一只老鼠称出了斤两。古斯后来回想，那一刻亚瑟整个人都是懵的。随后的逃离、清扫新据点……种种混乱一直持续到夜深。直到这时，年长者才疲惫地凑近，迟疑地寻求一点支撑。
“我没想到……是不是哪一步出错了。”
“没有哪一步错，亚瑟。你做了该做的事。”古斯立刻搂定了，“是达奇变了，不是你。”
“而且说实话，现在大伙都跟着你，这结果也不算坏，不是吗？”
大约是他嘴角的弧度实在压不住，亚瑟一言不发地凝视了他好半晌。
“不是我。”亚瑟说。“是你。”
古斯：？
“他们跟着我，我跟着你。”亚瑟哼出一声，“现在，给我个计划。下一步做什么？”
古斯想了想，又想了想，果断地先将盖毯拉过两人头顶。小小的空间瞬间被黑暗和彼此的体温填满。呼吸相互纠缠，将外面那个乱七八糟的世界隔绝开来。
但第二天，就不好再用这招堵亚瑟的嘴了。除了达奇带走的四个，十三个帮派成员，连带只多不少的马匹，一个懵懂儿童，乌泱泱地聚在眼前，等待着下一个方向……与比这更要紧的：下顿吃什么。
而那十三个成年人里，能算作正式战力的，只有四个。
古斯瞪着这摊家当，懵了好一会儿。最终，他使劲搓了把脸，在意识里的地图扒拉半天，勉强选出一个目标：阿伯丁猪场——一个莱莫恩州与新汉诺威州交界处的偏僻农场。农场主是一对兄妹兼夫妇，靠物理宰杀过路旅人营生，家有余粮，死有余辜。
至于现在，皮尔逊回归，队伍里后勤力量又多一份……吃饭的嘴多出一张，亚瑟要顾着的同伴也多出一个，越发不好走远。
终于，轮到他来打猎，养活他亲爱的大猫了。
108 ? 后日·下
◎两个当别人都瞎了眼的小伙子。◎
在那个已经翻篇的故事里, 地图上的营地伙伴标将如风中残烛，逐一熄灭。
何西阿会倒在街口的血泊，莫莉情绪崩溃的胡话会招来一枚子弹, 蓝尼会在圣丹尼斯的屋顶咽下最后一口气，骗子魔术师特里劳尼会提着行李溜走……而亚瑟拖着饱经肺结核折磨的身躯, 送别或安顿好每一个尚能触及的同伴，直至自己油尽灯枯。
然而此刻, 那些熟悉的面孔几乎都没少。甚至, 大约是认可基兰这个勤恳伺候马匹的人类，连几匹拉车的大马也随他们一同抛弃了昔日的谎言。
旧世界的灰烬中，竟挣扎出一个如此庞大的新生集体：二十匹马, 一只大狗, 十位成年男性，六位成年女性, 一个四岁孩童。即便孩童的消耗几可忽略，即便未来肯定会有人离开, 当前的消耗也相当可观——
每天，维系所有人和因克的健康温饱, 需食物二十一公斤；房前院外游荡的马群, 会吞噬一百八十多公斤草料, 九十公斤精料；而人、马、狗加起来，还会消耗清水七八百升。
和亚瑟共有的背包里, 诸如罐头、干酪、腌肉、面包块，所有易于取出的补给，都已伪装成猪场缴获, 通通贡献出来。格子里存着的, 只剩烤肉和水果这些不方便解释来源的东西。
阿伯丁猪场有一台老式水泵, 勉强能维持用水需求。基础的食材和马匹精料，只能靠骑马去翡翠牧场采买。但那些更琐碎的东西——莎迪的口琴、苏珊的针线包、干净的绷带和消毒剂，乃至黑胡椒、糖和茶叶这些能让每顿饭稍微脱离饲料感的小玩意儿，都只有城里才敞开供应。
那里还有最要紧的、能让他们在这片土地上自由穿行的东西。
古斯没浪费时间绕道谢迪贝莱。在圣丹尼斯采购完毕，便直奔一处僻静的院落，利落地翻过栅栏——
“孔蒂？”
没人应声。只有一只趴着的拉布拉多警惕地抬起头，喉管里滚出半声低沉警告。
原来那意大利佬还真养了狗？古斯捻出半条给因克准备的肉干，手腕一抖，精准一抛——
拉布拉多鼻头翕动，瞬间从警惕龇牙切换成快乐摇尾。安保系统成功瓦解。古斯再伸手，还没摸到狗，院门吱呀一声开了条缝。孔蒂顶着一张睡眠不足的脸探出来：
“王子？安静……哦，天杀的，普莱尔？！”他飞快地扫视左右，压低了声音：“你他*怎么还敢踏进圣丹尼斯——在你们谋杀了勃朗特先生之后！？”
古斯纹丝未动，只是慢条斯理地先揉了把狗：“它叫‘王子’？有意思的名字。至于你，孔蒂……”
“勃朗特先生出了那样的事以后，你这么一个……忠心耿耿的手下，怎么还赖在这儿跟你的狗晒太阳，就没想着做点……比如，给你的先生讨回点公道？”
孔蒂嘴角狠狠一抽。这小子话里的刺他当然听得出——在这几条街摸爬滚打这么些年，好不容易才爬到能传话的位置。勃朗特一死，那些平日夹着尾巴的家伙立刻跳出来撕咬争食——一群饿狼，他孔蒂算哪根葱？
“我算个屁！”孔蒂啐道，“教父死了，大佬们都在抢地盘，我这种小虾米能干什么？能守住自己这点老本不被吞了，就算上帝开眼。”
眼前的年轻人却挺直了脊背。
“会看风向的虾米，也能长成大鱼。”古斯微笑，“现在是新时代了，光靠拳头和子弹不够——得搭上官方的线。我听说，平克顿侦探公司那边也有人想把手伸得更长，正愁找不着可靠的人搭伙。”
“正好，我那支专利糖浆的生意也是你在经手……”
孔蒂心头一跳。他正是因为那药水才认识的普莱尔——货一直在走，钱也来得干净。但话说回来，这种级别的合作，代价绝不会小。
“那么，你要什么，普莱尔先生？”
“很简单，两个人。约翰·马斯顿和阿比盖尔·罗伯茨，最近栽在平克顿手里了。我要知道他们确切关在哪儿。”
孔蒂的眉头拧得更紧：“等等，伙计，既然你跟那帮联邦佬有门路，怎么还要我去打听？这听起来……可不太对劲。”
“别想太多，孔蒂。”古斯笑容不变，“平克顿侦探社也是人堆起来的。有人一心只想舔上面的屁股，也有人觉得，赚到的好处应该跟本地人一起分，让大家都过得好点。”
……
“……所以，我让孔蒂和乔治探员互相认识了一下，约翰和阿比盖尔关在哪儿，很快就有消息了。”
“除此之外，作为树下书坊的所有者、《在篝火边醒来》这本户外手册的联合作者，我在野外寻求新素材的时候，发现了猪场那对杀人夫妇的罪行。所以，我向圣丹尼斯的州政府报了案。”
“州里的人会通知这个什么县——”
“斯卡利特牧场县。”
“多谢，亚瑟。总之，县治安官很快会来查案。我建议大伙儿从现在开始，编一套牢靠的身份和说辞，或者往朗尼棚屋附近避避。”古斯故意顿了顿，目光扫过众人：“杀人农场这种猛料，绝对还会招来几个爱凑热闹的记者。”
“以及，出了这档事，县里巴不得赶紧把这烫手山芋甩出去，地价肯定压得极低——怎么样，有人想捡这个便宜吗？”
壁炉火焰适时地噼啪一响，帮派成员们面面相觑。十几道目光在摇曳的火光中碰撞、躲闪，最终又落回那个带着希望和物资归来的年轻人身上。
他们听从他的指引而来。进门时，这地方的原主人已成了地上的两具尸体——
阿伯丁猪场，听名字像是寻常的养殖场，却没有一头活猪，只有不远处一个被简陋木板半掩的深坑。坑里层层堆积着腐烂程度不一的尸体，全是相信“招待”而被诱杀的无辜路人。
大伙都是见过血的亡命徒，不至于被吓住，但骤然直面如此规模的暴行现场，胃里也难免翻江倒海。
沉默持续了几秒。帮派曾经的会计师，利奥波德·施特劳斯清了清嗓子。
“从法律上讲，”他推了推眼镜，“普莱尔先生的安排很漂亮。州里介入，治安官确认案子，原房主失去产权，土地拍卖……”
“这种出过凶案的地方，价格肯定远低于市价。位置不错，主体建筑完好，低价拿下——绝对划算。便宜的土地就是好土地，尤其在我们手头不宽裕的时候。”
“可这地方……让人发毛。”苏珊·格雷姆肖抱着手臂，眉头紧锁，“死过这么多人，还是……那种死法。”
女枪手凯伦嗤笑一声：“得了吧，格雷姆肖小姐，咱们手上沾的血，加起来难道比那对猪猡兄妹少？不过是杀得利落点。”
她随手挥了挥：“不吉利？咱们这群人聚在一起，对谁来说都是不吉利！这地方，至少够大够偏，还有屋顶遮风挡雨，比那些该死的帐篷强多了。”
“我没意见。有墙有门，还比谢迪贝莱清爽。”
何西阿咳了一声。买地置产……达奇从前也总挂在嘴边，可那终究只是空谈。他摇摇头，抛开杂念：“亚瑟，古斯，你俩当真要买下这地方？”
亚瑟没有立刻应声。
这屋子本就不大，为了这场临时会议，十几号人挤作一团，汗味、马臊气和皮革的气息混杂弥漫。亚瑟站在古斯侧对面的阴影里，中间隔着张桌子。这位向来凛然警觉的神枪手，此刻却异样安静。
当然，亚瑟向来是个行动派，言语不多。可共处十几年，何西阿哪还看不清楚，亚瑟那似乎漫不经心、实则专注得近乎贪婪的目光，穿透壁炉跃动的火光和人群的阴影，牢牢锁定了对面那个侃侃而谈的人——古斯。
仿佛那年轻人是屋里唯一的光源，又仿佛他正握着无形炭笔，准备描摹下什么极其珍贵之物——而这孩子还真会画画。何西阿看着，亚瑟的嘴角，甚至在他自己都未曾察觉时，悄然牵起一抹傻气的弧度，全然不是当年那个总臭着脸的小子。
何西阿不得不加重了咳嗽声：
“亚瑟？”
“……？！”
亚瑟猛地回神，掩饰似的拽了拽帽檐，视线仓促移开。
“呃……普莱尔。”他几乎是脱口而出，带着不容置疑的信任，甚至有点急于撇清的意味：“他熟悉这个。问他就是了。”
“我倾向于买，反正以后还能卖。”古斯迅速接话，“它的恶名只对心存顾忌的人管用。本质上，就是一块地，有房子，有水泵，位置隐蔽，交通便利，甚至沤过肥了。”
帮众们笑了起来。年轻人续道：“等案子彻底了结，风头过去，污名淡了，它会值回该有的价。”
这话很现实，全无达奇那种情绪化的宏大，实在得不像他这个年纪。何西阿不禁感慨：“我的老天，买了等上涨。还真是个新概念。那么，孩子，我们能为你的计划做点什么？”
他眼中闪过思忖：“既然翡翠牧场有马车黑市，来往的人肯定不少……”
古斯差点呛着。什么叫亡命徒的职业病？银行劫案才过去几天？不过……这附近死了这么多人还没被发现，地利这块——
“何西阿，那些事以后再说。”亚瑟忽然开口，声音带着惯常的沉稳，“要在这儿待一阵，周围就得收拾干净。那坑可以等条子来，但其他杂种……我们得小心点。”
他理直气壮地扫视众人：“两两行动，伙计们，别落单。普莱尔，你跟我管北边。”
迎着那不容置疑的目光，古斯慢慢挑起眉。
屋子的另一边，何西阿靠着椅背，眼瞅着这两人不声不响地对了个眼色，像谁都怕落单似的……像这里头没猫腻似的。
药还在吃——于是烟没得抽，酒也不好喝，再见这一幕，就有点腻歪过头。何西阿忍不住问道：“明早回来？”
他俩假装没听见。
……
两个当别人都瞎了眼的小伙子出去了两天两夜，第三天才匆匆忙忙回来。换了马，牵上狗，准备了帐篷，说是要去趟西西卡监狱。
莎迪想帮忙，被古斯三言两语轻松糊弄过去。蓝尼想跟，也被亚瑟指使去放哨。查尔斯站在门口，欲言又止，像是想跟上去。何西阿认命地叹口气站起身来，准备开口劝阻。
两人一前一后都打算截住对方，结果谁都没出声。查尔斯抬眼看向何西阿，何西阿也正好抬起头。
两道目光在空中交汇，沉甸甸的无言在两人之间弥漫开来。对视片刻，两人几乎同时发出声短促的叹息，某种疲惫的默契瞬间达成。何西阿收回了阻拦的手势，查尔斯也转过身，各自默默回到原处。
山坡的另一头，四匹马沿着小径一路向东。蹄声踏过湿软的泥土，转瞬便被蓝水沼泽升起的薄雾悄然吞噬。
傍晚时分，这四匹马的两个主人选了处高地安顿。
篝火很快燃起，夜色温柔垂落，将世界收拢在这一小圈摇曳的光晕里。马匹在近旁的草地散开，蹄声和偶尔的鼻息如同低低的伴奏。
亚瑟坐在帐篷前，膝上摊着速写本，铅笔在纸面沙沙游走。古斯正用树枝串着苹果在火上烤，焦香刚飘起，被亚瑟一声“别动”定在原地。
“原来你在画我？”古斯微微挑眉。
“别动，小子。”亚瑟头也不抬，铅笔走得飞快，“就保持刚才那样。”
古斯老老实实退回原位：“行。不过我们的苹果要焦了。”
“你吃。”
“真过分啊甜心。我烤半天了，不来一口？”
亚瑟不理他。古斯低头吹了吹焦黄的表皮，下嘴前故意朝亚瑟晃了晃：“那么，救出约翰之后呢？大家一起去加州？”
亚瑟想了想。
“苏珊、蒂莉、凯伦她们可能不想走太远。大叔肯定不愿意动。神父计划去纽约。还有施特劳斯……他似乎在圣丹尼斯找到了他的天堂。”
古斯沉吟道：“刚好可以把猪场留给他们。”
亚瑟“嗯”了声，蓝眼睛依旧锁在纸页上。
“说回约翰，他要是不跟呢？”古斯又啃一口，“我感觉……他好像还是信达奇那套。”
亚瑟终于瞥来一眼，神情带着点不耐：“马斯顿的脑子被狼咬坏了。他不走，就把阿比盖尔和杰克带走。”
“哇哦，又绑架他？我喜欢。”古斯咧嘴笑了，“要不再问他要点赎金？也算物尽其用。”
“很好。到时候马斯顿问起来，我就说是你的主意。”
“那么问题来了，这回抢劫约翰能有多少？”古斯问。
这回亚瑟停下了笔。
“三块？还有一堆欠条。”亚瑟沉思道，“阿比盖尔想给杰克买件新衣服都得向我借钱。”
“听起来我可以多收个农场雇员。”古斯也作沉思状，“诚实劳动，自食其力。”
亚瑟斜来一眼：“农场？这就是你盘算的？”
夜色深沉，篝火照着他们，四匹马在一旁安静地吃草，因克打起了呼噜。古斯又随手捡了根小树枝丢进火里，声音里全是懒洋洋的满足：“有吃的，有地，有人干活——差不多就算个家了。”
“还得有钱，小子。”亚瑟嘴角翘起，“毕竟……一块钱就能买点乐子。”
古斯眉头一挑，故作失望：“只需要一块钱吗，摩根先生？”
亚瑟眯起眼睛，视线慢悠悠地扫过他：“那得看服务质量了，普莱尔先生。”
人影相视，只一瞬便如磁石相吸，唇与齿不由分说地交缠相叠，把篝火惊得往上一跳。
摊开的速写本合上了，铅笔从亚瑟膝头滚落，停在火堆边缘。金条和黑朗姆抬起头，不解地张望一眼这方晃动的光晕，又埋首于浸满夜露的青草。帐篷里的因克掀开一丝眼缝，懒洋洋地打了个哈欠，重新把下巴搁回爪子上。
远山在深蓝的夜幕下沉默起伏，星星一颗接一颗，悄无声息地亮起。再没有言语，没有人再说话，只有低沉的声音被风卷着走远。
那风穿过无垠的草地，一如那些尚未抵达、却已在低语中铺展开的远方。
109 ? 狗粮
◎因克和它的两个没用人类。◎
傍晚的光线还暖, 像在舔舐毛皮。但风已经开始变凉，河水的湿泥味钻进因克的鼻子，混着黑朗姆和金条那熟悉的汗酸味, 还有另外两匹马——那匹叫白雪的黑马有些紧张，没名字的那匹干脆撒开蹄子, 想往远处溜。
因克站起来。工作时间到了——追！
风把耳朵吹得贴在头上，泥土和碎草在爪子下噗噗作响。就要追到时, 因克停下来, 盯着马，马也扭过头看回来，耳朵警觉地竖起, 气味里绷出一股警惕。
因克慢慢绕到马的侧后方, 喉咙里滚出低沉的呜噜。马不高兴地踏出一蹄子，身体倾向马群的方向。因克再往前逼近一步, 马喷出个老大不情愿的响鼻，最终还是朝黑朗姆和金条那边走去。
工作完成。因克甩甩头, 刚想趴回原位，湿泥巴味里就猛地搅进新的动静：噗嗤噗嗤的拍水声, 不是熟悉的猎物, 像湿爪子拍在泥地上, 但更大、更沉。
很远的水面上，一个小黑点戳破了那片晃眼的金箔, 正朝这边来。船上挤着三个人类，吵吵嚷嚷。马群也听见了，脑袋齐刷刷地转向那个方向。
很快, 划拉声清晰起来, 船靠了岸。浅色头毛的主人先跳上来, 又回头拽了一把深色头毛的主人。第三个人类自己爬下船，气味有点熟悉，但又不太一样。因克疑惑地绕着这个新来者嗅了好几圈。
群体回来了，却没带回猎物，只带了这个气味奇怪的新同伴。
“嘿，伙计，怎么回事？”约翰伸手想摸因克，“转了三圈了，闻出什么名堂没有，因克？”
“也许是你臭到它了，马斯顿先生。”古斯笑眯眯地，“我猜监狱里不怎么给人洗澡的机会？”
约翰哼出一声：“至少我不像你们俩，身上都是一个味儿——”
“行了，准备走，马斯顿。”亚瑟不耐烦地打断，“除非你还想被人捆成感恩节火鸡。”
——火鸡？
因克更疑惑地嗅了嗅空气。附近可没有这东西的味道，只有水草和湿泥巴，以及三个捕猎失败、空手而归的人类。不过这附近有兔子，也许浅色头毛的主人愿意去抓？因克去扒拉浅色主人的裤腿，却只换来一把粗糙的摸头。
“别闹，伙计。”亚瑟说，“回家了。”
人类全上马了，还全往灌木丛里钻。因克赶紧跟上。青草的气息贴着地面滑过鼻尖，一只兔子突然窜出，耳朵一抖，消失在更深的草丛里。树根边，狐狸的爪印很淡。更远，树林边缘，野鸡的影子一闪。
可人类既没看见，也没停下。只有马蹄带起泥点，压出长长的路。猎物的气味裹在风里，刚从脚边掠过，旋即又被奔马和人搅散、卷走。亚瑟的口哨声再度响起，因克立刻加快步子，疾追上去。
三个人、四匹马、一条狗到了岔路口，那个气味古怪的新来人类调转马头，踏上另一条小路。
那是领地的方向没错，但这套动作不合群，家里的马也变少了。因克困惑地看了又看，但两个主人都没追上去咬他，也就作罢。
前面不再是开阔的草地。因克翕动鼻翼，石头、烟灰、铁器，还有浓烈得化不开的人味，彻底取代了兔子和鹿的气息。还有别的狗。太多的狗。
马蹄叩击着硬地，发出沉闷的响。街道两旁挤满了高耸的屋檐和陌生的门洞，新地方，新方向，气味乱糟糟地搅成一团。最近那根灯柱简直可笑，一只没兔子大的小崽也敢宣布占领。因克不屑地喷出一声，抬腿留下自己的印记——
“坏因克。”深色头毛的主人说，“你该在野外解决。”
“因克可听不懂，小子。”浅色头毛的主人说，“你想让他怎么样，穿条裤子？”
因克确实没听懂，只捕捉到自己的名字，还成功摧毁了一块标记。于是甩甩耳朵，摇起尾巴，骄傲地继续前行。
在一幢陌生的大屋子和一团全新的火堆前，深色头毛的主人离开了一会儿，回来时，手里多了一根带肉的大骨头。他总是这样，总能在陌生的地方找到好东西。虽不如浅色头毛的主人壮实，却似乎永远有法子弄到吃的。
因克叼着骨头，寻了个角落，心满意足地啃咬起来。这食物块头大，肉又多，是顶好的一顿——来自一个很大方、很值得追随的人类。
唯一的麻烦，就是这个人类总爱制造障碍，让骨头进不去屋子。因克实在想不通，门为什么要关上？
……等等，为什么连光亮也关掉了？
因克用爪子挠了挠门板，没谁回应，只有屋里两个人类互相挤着，气味搅在一块，交织缠绕，变得更浓烈也更复杂。木板断断续续地吱嘎，还有浅色头毛主人变了调的声音。
因克歪着头听了一会儿，实在不懂有什么事情要背着自己做，只好低下头，继续对付那块骨头。
渐渐地，肉啃光了，牙磨好了，骨头也快没味了。
门依然纹丝不动，只有响动挟暖风从缝隙里钻出，带着令狗困惑的气息——油脂、汗气，还混杂着点别的什么。因克叹了口气，守着被啃秃的骨头，尾巴无聊地敲了两下地板，沉沉睡去。
……
第二天，门终于开了，深色头毛的主人像追踪兔子那样轻手轻脚地溜出来，朝因克竖起手指。
“去喝水，小点声。”
因克听不懂，但本能地学着他放轻脚步，果然赢得一记奖励的抚摸。水盆在墙角，喝完几口，狗尽职地转身蹬蹬两步，蹦上床，准备叫醒另一位——
浅色头毛的主人还沉睡着，身上满是深色头毛主人的气味，还有点别的。因克好奇地围着他嗅了又嗅，尾巴啪地一声甩上床头板——
“——见鬼！”
亚瑟猛地撑起身，手已探向枕边。看清是狗，才悻悻倒回枕头里：
“你。去找你爸爸。”
“怎么了？——下来！因克！不准踩床上！”
狗敏捷地跳下床，带着更汹涌的口水扑向古斯。古斯不得不高高举起手里的食物：“回去——别舔我衣服！坐下！”
因克舔了个够，才慢悠悠坐下。
古斯叹了口气，把早餐放到桌上，弯腰去开背包。
“亚瑟，我们得想个法子，让因克明白什么叫耐心。”
“我试过了。”亚瑟的声音懒洋洋的，“你喂得多，它不听我的。”
“胡说。它明明更听你的话。”古斯头也不抬地拌着狗饭，“而且你绝对偷偷给它加餐——来，因克，乖孩子。”
狗如闪电般冲过去，对着食盆开始暴风吸入。亚瑟为自己辩解道：“多给点也没啥。你看它这吃相，这家伙以前肯定饿得够呛。”
古斯啧了声：“但它以后不会再挨饿了，所以才更得学好规矩。”
狗吃光了食物，重新踱回床边，响亮地打了个嗝。
亚瑟刚坐起来，正好被这股气糊个正着。
“该死。”他嫌弃地抹把脸，“你说得对。”
——人类。真的很慢。
因克等啊等，等得啃碎了昨天剩下的骨头，喝干了第二碗水，两个人类才慢吞吞结束早餐，换上新的毛皮出门。
后面的路和最开始那天差不多。日子一晃又一晃，人类慢慢悠悠，狗一路前冲后蹿，东闻闻，西嗅嗅。青草、泥巴、陌生人的脚印，树丛里的鸟雀、兔子和鹿，全都轮番路过鼻子。
他们走走停停。有时人类会给马洗澡，有时候会在路边分享食物，互相啃咬。因克痛快地打了几个滚，又跳进水沟追逐青蛙。天光一直很亮，风里都是新的味道。
走到牧场边缘，一个陌生人类正对着水洼指指点点，手里捧着个奇怪的黑盒子。几个人类叽叽咕咕了一阵，浅色头毛的主人忽然一声口哨，策马远去。没多久，因克听到地面嗡嗡震动，熟悉的浓烈马味钻进鼻孔。
捕猎！是捕猎！因克嗖地站起，远处尘土飞扬，蹄声隆隆压过风声，一群马正朝这边奔涌而来。泥土、马汗、青草和尘土的气息混在一起，热烈地直冲鼻腔。
马群从远处涌来，河水一样冲进水洼，黑的、白的、花的，全都奔腾着挤成一团。每一匹马都散发着风的气息，蹄声震耳，气味扑鼻。人类吆喝，马嘶鸣，空气都震得发颤。
但浅色头毛的主人只压在马群后面，既没同伴分头拦截，也没发出信号。这样下去，队形很快就要乱套，猎物随时都能四散奔逃。
因克实在看不过眼，前腿一迈就想扑上去帮忙。结果被深色头毛的主人一把拎住项圈。它只好焦躁地刨着地面，眼睛死死盯住马群，满肚子不服气。
果然，不出几圈，马群散开，队形破裂，机会溜走。浅色头毛的主人策马返回，还不忘伸手按住因克的脖子。举着黑盒子的陌生人高声喊着什么，两个一无所获的人类一左一右，把因克架了起来。
因克晃了晃脑袋，忍住没有挣扎，只是盯着远处马群扬起的尘埃。要是有狗帮忙，事情怎么会弄成这样？如果这就是浅色主人的捕猎方式，因克只觉得不够好——难怪递来的东西总没有深色头毛的主人多。
不过，浅色头毛的主人也注意到了那边。他往前一指，因克心领神会，立刻追了上去。
这活儿简单极了。马群留下的气味浓烈而新鲜，泥地里满是清晰的蹄印，连小狗都不会迷路。因克循着气味一路疾冲，浅发主人则掏出了绳索。很快，他们堵住了一匹高大的花马，膘肥体壮，结实得像家里的金条。
这种猎物，可不是狗能咬住的。因克盯着那匹大马看了好一会儿，觉得它一蹄子就能把自己踹飞。只有人类，能用那根会飞的绳索把猎物牢牢套住，还能跳上马背，赶着它回营地。
深发主人早已在一旁生起了火。因克守在边上，鼻子里全是新鲜血肉的香气，口水淌湿了一小片地面。
这必定是吃到肚皮滚圆的一顿！它依稀记得很久很久以前，住在大院子里的狗群一块围猎了一头野猪，最后每条狗都撑得仰面朝天、呼噜大睡。
“嘿，伙计，想什么呢？”亚瑟朝狗挥挥手，“这姑娘可是匹密苏里狐步马，不是什么野味。她是来帮忙的，不是当晚饭的。”
因克只听到了晚饭这个字眼。它耐心地盯着那匹新马，等着猎物下锅。
可等了半天，火堆旁没人亮刀子，也没人动手。反倒是浅发主人拿了个马鞍过来，搭在猎物背上，还顺手给它刷了刷毛。
在猎犬的世界里，背上有鞍的马都不能吃。因克早看明白了：只要猎物被套上马鞍，就再也没有进锅的机会。
这个浅色头毛的主人虽然结实，捕猎的本事却总是差点意思，怪不得夜里会饿得叫唤。
因克失望地走开了。
“甜心，不知道为什么，总感觉因克伙计有点伤心。”古斯说，“据说狗会信任那个经常带回猎物的人？要不你带他去打只兔子，巩固巩固你的地位？”
“算了吧。”亚瑟漫不经心地撬开一个罐头盖子，“查尔斯快来了。论打猎，那家伙能让任何人看起来像新手。”
“你提醒我了甜心。”古斯眼前一亮，“也许等这本书写完之后，我们还可以找他合作出本狩猎手册之类的。”
“那你这几天千万管好嘴，小子。”亚瑟压低声音，带着几分坏笑，“先等他坐定了——要是查尔斯铁了心要跑，我们俩再加上因克，都未必追得上他。”
不远处的狗捕捉到自己的名字，立即抬起头张望。然而既没人喊它，也没见着骨头或兔子。因克悻悻地喷了个鼻息，又把下巴搁回了前爪上。
今天这两个人类都没派上什么用场。不过没关系，他们的气味搅在一块，是同一个窝的。窝再不济，也是自己的窝。
因克舔舔爪子，目光落在跳跃的篝火上。明天，也许还能追到一只兔子。
110 ? 新书·上
◎两个自以为瞒得很好的傻瓜。◎
在早年的美国, 黑人的命运如牲畜般被人操控。驱使，买卖，配种, 生死全凭主人心意。
至于这片土地的原住民，印第安人, 在那些扛着枪炮、高喊文明的拓荒者眼中，也不过是碍事的阻碍、待铲除的杂草。所谓的文明, 便是要将他们屠戮殆尽。
查尔斯·史密斯, 就诞生在这双重绞索之下。他的父亲，是身负镣铐的黑牲口；他的母亲，则是被枪炮与谎言驱离故土的原住民。他体内流淌的, 是这世界最不被承认的血：
白人老爷鄙夷他, 认为他血统卑贱；一些黑人群体排斥他，嫌弃他不够纯粹；就连部分印第安部落, 也因他的另一半血统而心存戒备。
查尔斯学会了小心翼翼地生存，总是坐在人群的边缘, 静静观察，很少开口。能活到现在, 靠的大半是运气和谨慎。
他见过许多人倒在路上, 也见过好心人刻意避开他的目光。但达奇·范德林德是不同的——至少在查尔斯的记忆里, 那时候的达奇确实不同。
达奇会搭着他的肩膀，称他为兄弟；达奇说的是劫富济贫的道理——从那些坐拥万贯家财、剥削穷人的富豪手里抢钱, 用来接济那些在泥地里为了几个铜板拼命的可怜人，救下那些因为偷只鸡就要被绞死的孩子，帮助走投无路的女人。
达奇的帮派有着朴素的信念。他们确实也做着偷抢的勾当, 但达奇总有答案, 总有计划, 总能描绘出一个更好的未来。众人追随达奇，如同追逐寒冬里最后那缕微光。
可渐渐地，日子开始变了。偷马卖牛的钱不再够用，要抢小镇银行；洗劫小银行后犹嫌不足，还有火车，邮轮，乃至招惹那些武装精良、人多势众的私家大公司……
达奇的嘴里，也渐次冒出些新词：“必要的牺牲”，“为了更大的目标”，以及一个被愈发频繁提及的地名，一个谁都没去过的地方：塔希堤。
有时候查尔斯觉得，这个男人已经不再如往日、如声称那般，将所有人当家人看待了。现在的达奇，更像是把他们当成了可以随意下注的筹码。
讽刺的是，即便看穿了这点，可环顾四周，除了范德林德帮这艘不知何时沉没的独木舟，哪里还有能容纳“杂种”、“黑鬼”和“红皮野人”的去处？
然后，在克莱蒙斯岬，在那个湖水拍岸、阳光炽热的午后，亚瑟带回一个新人。又或者说，一位客人。
那是个衣着极体面的年轻人——一身足以招致抢劫的体面行头，西部的靴子，外加一副在这片原野上几乎绝迹的整洁气质。他身上有种难以言喻的平静，透着股书卷气，眼神却又像极了一只正在盘算着什么的鹰。
年轻人自称是药剂师。也许是真的。那双手很稳，动作也专业，不像临时学来糊弄人的把戏。无神论者？少见，但无关紧要。
真正让查尔斯注意的，是连他这样惯于对一切保持距离的人，也很难对古斯的话语无动于衷。
达奇喜欢用那些宏大的词汇，谈论理想、自由、正义，让人觉得自己正在参与一项伟大事业，还能得来不俗回报。查尔斯早已习惯这种感染力，习惯从那些激昂的手势和言辞中寻找归属。
但古斯不同。他的措辞甚至比达奇更考究，十足的东部读书人腔调，可说到最后，却像是在盘点账本——一项项核算，讲如何在这片土地上立足、生存，甚至活得体面。
更奇怪的是亚瑟。
查尔斯见过亚瑟和女人相处的样子——有时候表现得像个绅士，大多数时候都会搞砸；也见过亚瑟和兄弟们在一起——轻松、粗鲁，偶尔为证明什么做些蠢事。但此刻，亚瑟身上有种查尔斯从未见过的情状。
那不是紧张，亦非放松，而是某种……古怪又警觉的满足。仿佛一头伪装成猎犬出门的灰狼，终于将新结识的人类朋友引荐给族群。既暗自得意，又本能地提防，生怕任何一方惹出乱子。
还有外表。那相当刻意的胡茬长度从某一天起就再没变过，那件新外套意外地和古斯的同款不同色，连靴子都擦得能反光。这一切组合起来，总让查尔斯想起印第安部落里求偶的勇士，将最好的羽毛插在头上，拿最鲜艳的颜料涂抹脸庞。
罗兹镇的空气对任何肤色不够“干净”的人都充满恶意。无论是镇上那些自以为是的白人绅士，还是蜷缩在酒馆角落的小角色，投向他的目光都像在看某种令人作呕的秽物。
达奇要求帮派成员不能在罗兹惹事，查尔斯不打算违反，也不愿意一直依靠帮派过活。于是，他和蓝尼一起进了城，径直去了亚瑟的住处——
或者更准确地说，是亚瑟和古斯的住处。
没有任何挑剔或审视，工作在第一天便降临：卖药、记账、处理麻烦、照顾狗和马。蓝尼适应得更快，跑腿推销的收入很快超过了他。没有激情演讲，没有大道理，事情干完，钱拿到手，其余一概无需多想。
每一天都这样周而复始，看似平凡，又有种说不清的安稳。
但，这份平静里，总夹杂着一丝挥之不去的不对劲。
这是个对深肤色充满恶意的世界，读懂他人的情绪和意图是生存的必需品。查尔斯很快确认，古斯看他和蓝尼的眼神是看“人”的，这没问题。然而，每次对上亚瑟这个真正的“正常人”，这年轻人的神情却更专注。
那不像是兄弟间的平稳，也不像是看生意搭档——哪怕他俩都这么说。那更接近于某种欣赏……某种专注，乃至喜爱。
而亚瑟，这个出了名脾气硬的枪手，对此从无半分不自在或恼怒。相反。亚瑟会撸起袖子擦汗，伸个懒腰，或者起身去拿什么东西——路线总会恰好经过古斯身边。
甚至，在以为自己没被注意时，当古斯专注于别的事情，亚瑟还会悄悄回望。他的目光会在古斯与他人交谈时停留在对方脸上，在那年轻人鼓捣玻璃瓶子时，注意那些有力的手指。他沉默着，静静看一会儿，嘴角微不可察地一动，才将视线收回。
还有画。查尔斯知道亚瑟会画画，但在营地里从没画得如此频繁。废稿纸散落各处，有的只勾了肩膀轮廓，有的认真描摹了手指的动作，偶尔夹杂几张无脸的涂鸦。
亚瑟说是要练手，好给什么册子省点费用。但查尔斯收拾过几次废纸后，越来越觉得，那些素描画的都是同一个人。
古斯喜欢带回各种各样的水果、点心，会调配饮料。这年轻人总是会客气地分给在场的其他人，唯独到了亚瑟那儿……亚瑟常常连手都不伸一下。
他可能正靠在门框上擦枪，或是埋头在笔记本上涂画、写算。年轻人溜达过来，年长者掀起眼皮瞥去一眼……
有时干脆头也不抬，就那么理所当然地继续手头的事。而古斯，也总是极其自然地将属于亚瑟的那份直接放下。整个过程行云流水，没有解释，没有“给”，也没有“谢谢”。
甚至有一天，古斯带回一包栗子，坐在院里边看书边剥。蓝尼经过，他随手递过一把完整的；查尔斯路过，也得了一把带壳的。因克摇着尾巴凑近，得了一颗剥干净的。亚瑟路过，收获一大捧栗子仁。
随意的触碰与对视更是无处不在。亚瑟过门廊时，古斯会突然决定一块挤过；古斯在摆弄那些瓶瓶罐罐时，亚瑟会凑近去看。深夜院中寂静下来，两人不知怎的上了屋顶，也不说话，只跟猫一样挤在一起，狼一样望着远方。查尔斯乍一抬头，还以为进了贼。
——两个自以为瞒得很好的傻瓜。
但是傻瓜们需要帮忙。
查尔斯选了条隐蔽的兽道，一路追踪着那几匹马的蹄印，找到了那细烟升起的地方：
背靠岩壁，面朝开阔河谷，既能观察来路，又有退路可循。营火的位置考虑过风向，既不会暴露位置，也不会把烟味吹向马匹。溪水在下风处，距离恰到好处——既方便取水，又不会被水声掩盖可能的威胁。帆布帐篷扎得利落结实，一看就是亚瑟的手笔。
这两人带了四匹马出来，约翰已骑走一匹，但系在营地的居然还是四匹：黑朗姆、金条、白雪，多出一匹密苏里狐步马。这马银色花斑，体格健壮，姿态却略显拘谨，显然还没完全适应人类的存在。
有趣。他俩居然驯服了一匹野马。花斑还挺漂亮。
查尔斯又打量过几眼，营地里的两人却不知因什么话题争执起来。篝火边，古斯双手比划，嘴里说得飞快；亚瑟站在对面，皱着眉，双手抱胸，时而挥手反驳，时而干脆把帽子往后一推，透着股顽固的倔劲。
两人互不相让，动作愈发夸张。因克趴得离他们远些，无聊地望着河谷。忽然，它脖子一动，朝林间张望，目光与查尔斯对上，尾巴敷衍地晃了两下，却懒得起身。
查尔斯抬抬下巴，算是回应。而那两人争着争着……古斯的手忽然向前探出，径自进了亚瑟领口，亚瑟也配合地仰起脖子。一角海一样光泽的蓝色，在两个男人之间的缝隙一闪，很快又隐入衣襟。
查尔斯：“……”
查尔斯转头重新看向因克，因克也正看着他。
至少，这趟活里还有一只可靠的狗，四匹很好的马，总归比盯着那俩人强得多。
……
【查尔斯·史密斯日记】
今天古斯给了我稿纸和笔记本。他说我也该记下点什么，说我懂得的那些技能很珍贵。亚瑟在旁边帮腔，提到了什么两成半的利润分成。
正经生意，他们这么说。
我从没想过能有这一天。有人愿意为我的知识付钱。有人觉得我知道的那些东西值得写成书。
古斯还说他们之前那本小册子已经再版了，说人们真的需要这些知识。说我掌握的那些，或许能救下不少人的命。
我想起母亲教我辨识药草时说过的话：知识只有用它去帮助别人时，才能变成智慧。
然后他们俩问我，愿不愿意在书上署名。
署名。我的名字。印在书上——查尔斯·史密斯，技术顾问，野外向导。
我几乎不敢相信。在这个世界上，像我这样的人，有机会让自己的名字出现在书上。不是通缉令，不是死亡名单，而是一本能给其他人带来帮助的书。
我答应了。今晚坐在篝火边，拿着这沓空白的纸。我要开始写了。之后，我还要和他们俩一起整理那些生活教会我的，在生存里学到的，那些或许能帮到别人的东西。
生命总让我困惑，我觉得我不太了解生命。这片土地也总让我不知所措*。这大概是我头一回真切地觉得，我的存在……好像能找到一点意义了。
母亲，你看到了吗？你的儿子，名字要印在书上了。
……
【奥古斯图斯·普莱尔日记】
不知第几天，总之野外补录。
第一件事：亚瑟给我的那匹深骝色土库曼战马，我决定叫它“焦糖”。
然后，我们在翡翠牧场附近撞见了阿尔伯特·梅森——就是游戏里那个摄影师。他是来拍野马的。有意思的是，他也买了我和亚瑟鼓捣出来的那本小册子。
亚瑟帮他赶马，他给我们和因克拍了张合影。完事后，亚瑟带着因克去追刚刚的野马群，居然真弄回来那匹花斑配色相当高级的密苏里狐步马！
在我们这个现实里，它是个姑娘，漂亮又精神。亚瑟自留了，看它那身花毛，直接起名叫补丁（Patches）。不过嘛，财产共同计算的好处是——他的就是我的，嘿嘿嘿嘿。
最后，我们在商量新书目录时，人力资源招募大成功。查尔斯来了，正式加入我们的出版大业。
新书名已确定：《野径与营地：户外生存与林野技艺完全指南》。目标规模三百到四百页，字数十万上下，面向期望获得更加专业指导的读者群体。
亚瑟明里暗里警告我别一上来就把这目标捅给查尔斯，怕把他吓跑。我看查尔斯好兄弟捧着稿纸那副小心翼翼又压不住兴奋的模样……不像会跑啊？不过，我亲爱的大猫比我懂行，我得听他的。
……
【亚瑟·摩根日记】
又是一天。真奇怪。之前那些事感觉还像一场梦。说不清是噩梦还是美梦。帮派散了，达奇也走了。可说实话，现在反而轻松多了。
我喜欢这样，和我爱（涂抹痕迹）在荒野里，做正经事。没有抢劫，没有逃亡，没有人死。就只是……工作。真正的工作。
今天碰见个叫阿尔伯特的摄影师，专门来拍野马。聊起来，他提到了我们那本小册子，说帮了他大忙，让他在野外过夜时少了不少麻烦。
我心里有种说不出的感觉。这些年，我的名字要么在通缉令上，要么压根没人提起。可现在，有个素不相识的人，因为我们写的东西，日子好过了一点。不是怕我，是真帮到他了。
阿尔伯特还给我们和因克拍了张照片。
赶马的时候，发现一匹银色花斑的密苏里狐步马。因克帮我找到了她。我叫她“补丁”。她还挺紧张，不过我能感觉到，她正慢慢学着信任我。马比人实在，你对它们好，它们知道。
查尔斯今天正式加入了我们这个……生意？项目？反正就是新书的事情。古斯说到署名时，他就那么愣在那，好像不敢相信似的。查尔斯是个好人，可他从来没得到过应得的尊重和待遇。这让我更加觉得，我们干的是对的事。是好事。
不过古斯有时候太心急了。何西阿要是想哄人，从来不会一开始就摆出那么大的阵仗。更何况十来万字，三四百页，哪怕没被这小子折磨过，也容易把人活活吓跑。我得在旁边盯着，时不时踢他一脚，让他收敛点。
现在，我们围坐在篝火边，等着炖锅里的东西熟，每个人都在写自己的东西。
很奇怪的感觉。我们就像……正常人一样。干正常的工作，过正常的日子。我突然觉得，这就是我想要的。不用担心谁会追过来，也不用琢磨着要干掉谁。大概这就是古斯念叨的“更好的生活”。
该死，我真爱这家伙。不过现在有查尔斯在，我们得（大段涂抹痕迹）
明天继续工作，我们有书要写。
【📢作者有话说】
本章中*部分“生命总让我困惑，我觉得我不太了解生命。这片土地也总让我不知所措”加工自游戏中查尔斯自述台词
【星座小说】XinGzuoXs.COM【星座小说】