“难怪人家放弃保送，听说h大的牙医专业全球都数一数二，毕业出来起薪就百万，多金又体面，果然人生的分水岭是羊水啊……”
“太爽了吧，宋识青诶，清北都稳，就等高考走个过场，不像我们，还得熬到六月，等出分、等分数线、填志愿，想想就头大。”
……
方向盘在掌心转过半圈，戚风恍了下神，想起高考前夕从别人口中听来的这些话。
他知道宋识青会成为牙医，只是……怎么会在s市？
后面的车等了两秒，轻轻鸣了一下笛。绿灯亮了。
戚风回神，松开刹车。
车靠边停下。他拉下挡光板，镜面弹开——一张没睡好的脸。眼下一圈淡青，衬得皮肤更白，嘴唇也没什么血色，倒显得瞳仁更黑了。
像一只没睡饱、看谁都不太顺眼的…猫中丧彪。
他盯着镜子两秒，下唇往里抿了一下。抬手抓头发，左边翘起来一撮，他面无表情按下去。三秒后，又翘起来。索性不管了。卫衣也是早上随手抓的，灰扑扑的，没时间回去换。
手机亮起。
徐知：[切蛋糕.gif。]
以及一张照片——一只握拳的手搁在膝盖上，将纸巾攥得皱巴巴。
徐知：[都怪你，气得我都肠应激了！]
其实是被宋医生那番“两小时翻瓣去骨”言论吓的。
戚风：[给大佬递纸.gif。]^^
方向盘一拐，直奔最近的商场。
商场一楼香气馥郁。戚风对化妆品的研究不能说深刻，只能说没有，大牌美妆云集，看得他眼晕。混乱中瞥见个眼熟的牌子——听助手念叨过，很贵，最近还请了时下正火的男团代言。
戚风：“请问能试妆吗？”
柜哥上下打量他一眼，视线在灰卫衣上停了半拍，嘴角往下撇了两个像素点，心底大概在想又来一个蹭妆的。柜哥慢悠悠从腰包拿出粉扑。
戚风扫了眼离他最近的一排护肤品，从左划到右：“这些我全要。十分钟能化好吗？”
柜哥的手停住了，粉扑在指尖转了个圈，挑眉：“质疑我专业？五分钟，足矣。”
徐知从厕所出来，看见坐在等候区的好友，惊恐地掏出手机：“你飞过来的？”
“气色怎么这么好？泪沟都没有的！皮肤也吹弹可破……”徐知忍不住上手摸摸，同样是昨晚没睡好，真是人比人气死人。徐知又揪住戚风白毛衣上的装饰看来看去，“这衣服不错，好像没见你穿过。新买的？”
“嗯嗯嗯。”戚风敷衍得很均匀，手指无意识抠着沙发扶手，朝诊室的方向偏了偏。
前台适时出现：“徐先生，请跟我来拍牙片。”
“去吧，我在这等你。”戚风说。
徐知跟着前台走了。
戚风站到走廊尽头那面医师栏前，哑光金属包边，灯带藏在夹层里，每一张证件照都照得…深得患者信任，至少比本人年长五岁。
宋识青那张挂在最上面一排。
戚风仰着头，看了三秒。
很想抓个人问问：是他的问题吗？
为什么有人能把这种成功人士专用雷霆工作照——制服、抱胸、专业团队标准三件套——拍出杂志内页的效果？
一个人类一旦被拍成这种照片，基本就告别活人味了。宋识青却像是“我很忙，但配合一下也不是不行”。
他根本没在拍证件照。只是恰好路过，抬头看了一眼镜头。就被定格了。
戚风的下巴还仰着。
自己的眼睛究竟看到了多远？十五岁就喜欢这个男人，还是太有眼光了。
他想起徐知的话，环顾诊所周围，年初开来s市的？
戚风喉结滚了一下。
原来他们已经在同一片城市天空下生活了近一年，或许还曾在哪片商业区或网红街道擦肩而过。
戚风深呼吸，垂在身侧的手指蜷了蜷。
再见到对方应该说什么？
“好久不见”“这么巧？”“我们多少年没见了？”……
干脆什么都别说，直接倒地碰瓷吧！
宋识青总不能不管老同学。
戚风下意识抬手想抓头发，指尖碰到发胶塑好的发型，顿了顿，又把手放下来，转而去抠毛衣袖口那颗装饰扣。
扣子被他拧得来回转。
“宋医生。”
戚风浑身一僵。有一瞬间，连呼吸都忘了。
他慢吞吞转过身，抬手挡住眼睛——好亮。
地中海的反光太强。
“……”
不愧是男神，做牙医也年纪轻轻就深得患者信任。
男人走到光下面。大腹便便，五十岁上下，冲护士点了点头。是个完全不认识的医生。
戚风把手放下来。
呼。
再看过去时，只见到背影。
白大褂肩线撑得很平，背直，不绷。腕骨从袖口露出来一点，指节修长。
“我订了咖啡，一会儿送到前台。”
前台的声音比面对刚才那位地中海医生时明亮了些许：“好的，我会留意的！”
“麻烦了。”
戚风垂在身侧的手指无意识蜷了一下，指腹在裤缝上蹭了蹭，抬起脸。
视线下方的地板上有脚步声由远及近。
影子先人一步漫过来。
先是一条窄长的暗色，从光洁地面上推近，接着肩线铺开，宽而平，几乎把戚风脚边那块光全部盖住。鞋尖停在他半步外，影子的边缘刚好抵住他的鞋头。
没有夸张的肌肉感，却将戚风完全拢进去。他下意识往后退了半步，背碰到墙根。
宋识青视线从手机屏上抬起来。
戚风眨了眨眼。
就这样？
——他站在原地，回头看那扇已经关闭的门。
门合上，轻得几乎没有声音。
戚风幻想过很多久别重逢的场景——生疏的。寒暄的。哪怕点个头也是好的。
唯独没有想过这一种——
宋识青完全不记得。
·
“魂归来兮——蛋糕！”徐知把手伸到戚风面前晃了晃。
“别做法。”戚风将他的手拨开，“片子拍完了？”
徐知：“嗯。你刚想什么呢？”
戚风低头看了一眼自己袖口，把那颗装饰扣拧正，再抬头时脸上什么也看不出来：“梦游。还不是你午夜凶铃，没睡好而已。”
徐知自知理亏，讨好般挨着他坐下，打开外卖软件：“我的错我的错，请你喝咖啡。”他在手机上翻着店，忽然想起什么，抬头，“对了，我忘记问你——你怎么知道帅哥医生姓宋的？”
戚风眼皮抬了一下，没说话。
徐知的脑袋在戚风和诊室门之间来回弹了两个回合。脖子跟着转，像看网球赛，左、右、左、右，越转越快。他猛地吸了一口凉气，瞳孔放大了半圈：“你——他——你们——他就是！”
“是。”
“果然。”徐知平静下来，靠回椅背，“世界是一个巨大的s市。”
戚风在他震惊的目光中接过手机，心不在焉地扒拉了几下。
“不喝美式。”
“那你想喝什么？”
戚风抿唇：“中药。”
试试能不能把同性恋治好。
“点了。”
徐知把手机拿回来，低头一看屏幕上的订单，瞳孔又放大了半圈：“!!!”
能不可怕吗——大学五年，戚风只有每次心情超级不好的时候才会破戒摄入甜食。
换句话说，只要小蛋糕开始吃甜的，他就该小心了。
戚风感受到徐知小心翼翼又关切的视线。和男神久别重逢，还是在自己又瘦又好看、经济自由的阶段，不应该很开心才对吗？
徐知：“怎么？你们已经见过了？”
“打了个照面。”戚风垂眸，“他完全没认出我，一点印象都没有。”
徐知：“这也很正常吧，毕竟你们这么多年没见了。换我在大马路上碰到高中同学可能也认不出来，更何况你现在变这么漂亮。”
戚风背靠着座椅，忽然坐直了。
“干嘛去？”徐知问。
“卸妆。”戚风认真地问，“你说我把脸上这些都擦了，再弄挫一点，是不是比较接近高中时候的状态？”
徐知：“你能变回潇洒哥吗？”
戚风：“不行。”
“那就别折腾了，坐下吧。”
徐知在外卖订单上敲下备注：请放前台不要打电话谢谢。下了单。
“要四十分钟，不愧是网红店。”不过刚好拔完牙就能喝上了。
徐知放下手机，往椅背上一靠，余光瞥见戚风的手又摸到毛衣袖口。那颗装饰扣被他拧了快十分钟，线头都松了，再转两圈就能直接拽下来。
“哎呀，别撕了。”徐知拍开他的手。
戚风一紧张就喜欢撕嘴唇上的皮。
“你看，流血了吧。”
下唇边缘被他撕出一道小口子，渗了一星血丝，戚风用齿尖蹭掉了。
这个坏习惯跟了他很多年。
“我渴。”
徐知：“那边有水吧。”
戚风打了一杯柠檬水回来。纸杯捏在手里，没喝几口，杯沿就多了一圈细细的牙印。
前台朝他们走过来：“徐先生，您可以进去了。”
戚风把杯子放下，剩下半圈也补齐了。
“不是吧。”徐知目移，压低声音，“我要你来是帮我缓解紧张的，你怎么比我还紧张？出息。”
戚风张了张嘴，无力反驳。
两个人互相拽着胳膊穿过那道纯白门廊，在诊室门口同时停了一拍，谦让道：
“你先。”
“你先。”
“还是你先——”
前台推开门：“请进。”
戚风抬眼。
先看到的是背影。
女娲造人的时候，一定给宋识青单独开了模。
白大褂套在别人身上是工作服，在他身上像高定，这辈子也是值了。肩线被撑得刚好，肩峰处布料平直地延展过去，没有一丝松垮的褶皱，背薄而直，像一笔没有多余的书法。
一顺到底。
椅轮转动。
戚风站在门口，脚底像被什么粘住了。
宋识青从屏幕前转过来，目光落在平板上，扫了一眼影像和患者名字。“徐先生，请坐。”
“老大救我。”徐知死死抱住戚风的胳膊不撒手。眼前哪还有什么帅哥，只有一张治疗椅、一盏灯、一排亮闪闪的器械盘。被阎王点到名的徐知腿一软，全靠戚风撑着才没当场跪下去。
宋识青微微抬起头。
诊室的灯是调过的。顶灯嵌在墙体与天花板的交界处，光先打在墙上，再漫下来，落到人脸上的时候已经滤过一层柔光。明亮，又不至于让躺在牙椅上的人被晃得睁不开眼，像被审讯。
温柔的光线落在他眉骨上，转折处却收得温和。
宋识青的视线从患者身上移开——除助理外，还有一人存在。
风只是经过，没想惊动什么。
湖面却一圈圈荡开。
戚风的心冲上云霄，又重重地落回来。
不用票，就获得了过山车跳楼机大摆锤种种体验。
好省钱。
徐知颤巍巍爬上椅子，刚一躺下，惨白的手术灯从头顶照下来。他立刻抢白：“医生我我太紧张了！有朋友陪着我会好受点，能让他待在这吗？”
宋识青：“可以。不过拔这颗牙大概要半小时，一直站着会累——那边有椅子。”
“不累！”戚风摇头，摇完又觉得自己话接得太快，轻轻补了一句，“我站着就行。”
宋识青没再说什么，在椅旁的触控屏上划了一下，徐知的cbct影像弹出来。
他指尖点着屏幕上那颗横着的智齿，侧过身让徐知看清：“这颗和这颗，都是阻生。先拔左边。离下牙槽神经很近，但还在安全范围内。”
他停顿了一下，等徐知消化。
“过程中会打麻药，你感觉不到疼。拔完可能会有一点麻，不是永久的。”
“啊？”徐知一听，浑身都绷紧了，下意识伸出手，“小蛋——”
“戚风！”两个字念得字腔正圆，堪称普通话一级乙等。
他当年考普通话资格证的时候都没这么认真过。
念完，徐知愣了一下——没反应？不应该啊。
就算没认出脸，总该觉得高中同学的名字耳熟吧。戚姓难道很常见？名人他只知道戚继光。
戚风托住徐知在半空中乱挥的手。
他站得很近。
近到鞋尖几乎抵住治疗椅底座的边沿，低头就能看见宋识青白大褂下摆擦过椅腿。再往下，是深灰色长裤，裤缝笔直，鞋面干净得不像话。
地砖是浅色的，哑光，映出头顶灯带的轮廓。宋识青的影子落在他脚边，安静地拢着。
戚风侧过脸，偷偷打量。
宋识青转身去准备器械台，戚风的目光就从白大褂肩线放肆滑到腰，又落到那双手上。指节分明，拆器械包装的时候腕骨转了一下，很利落。
椅轮响了。
戚风立刻垂下眼，盯着徐知的手背，装乖。
徐知在戚风掌心轻轻划了一道，歪头看宋识青。
疯狂暗…明示。
徐知尚未意识到拔牙的险恶，撺掇小蛋糕几次，看他一脸安静的样子，又怒其不争，最后决定还是自己来。
徐知：“宋医生，听你口音不是本地人吧。”
宋识青抬眸。睫毛在灯下投了一小片影，眼皮褶很浅，抬起来的时候黑眼珠露得多，显得沉静。手上在拆一次性口器械盘，动作没停，塑料封口撕开，声音很轻。
“我说话有口音？”他唇角弯了弯，眼角也跟着收了一点。
徐知：“…没。”普通话特标准一n市孩子。
徐知递给好友一个“爱莫能助”的眼神。
电视剧害人不浅。在徐知的设想里，应该是这样的——
“听你口音不是本地人吧？”
“嗯，我是n市人。”
“哇，好巧，我朋友也是。他叫戚风，就读于n市一中，是不是很耳熟？耳熟就对了，更巧的是他高中一直暗恋你——”
快进到叫他随份子去吃席礼成送入洞房。
出师未捷身先死，完美的计划折在了第一步——宋医生竟然不入他的套路！
牙医助理拿起一片布巾，要盖到徐知脸上。
戚风虎口一紧，徐知草木皆兵，差点没跳起来：“什么东西？”
“无菌手术洞巾。隔离、建立无菌区、阻挡飞溅。”戚风说，他们也用的，不过兽医用和牙医用最大的区别大概是，戚风看朋友风声鹤唳的模样，沉默片刻，“主要缓解你的紧张。”
“专业吧？”徐知跟宋识青显摆，“他是兽医。”
徐知嗷了一声，无辜地瞪过来。
戚风耳根微烫。
0人问！
宋识青眉眼细细地展开，卧蚕顶起来一点，不深，但整个人的棱角都软了一瞬，从助理手中接过无菌洞巾。
“兽医？”他亲手把洞巾盖到徐知脸上，指腹隔着布面按了按颧骨位置，调整到合适的高度，然后他抬起眼，看向右侧。
“那我们算半个同行。”
戚风喉结轻轻滚动一下。
牙医。兽医。都有医。
怎么不算呢？
宋识青将麻药针筒从托盘中拿起来，针尖从保护套里退出来，一星冷光闪过，细得几乎看不见。
他握针的手很稳，拇指搭在推杆上。
“现在打麻药，可以吗？”
“这么快！”徐知一紧张，又来抓戚风。这种时候了还不忘给朋友送助攻，他不坐主桌谁坐主桌。脑子飞快：“等等！我好紧张，宋医生你可以跟我聊天转移注意力吗？”
宋识青抬眼看了徐知一下，声音很淡，像是在闲聊。
“现在可以，你想聊什么。”
“哦。”徐知问题不多，在脑子里把两百个大概排了个序，先问紧急且重要的，“宋医生，你现在单身吗？”
“这个问题——”口罩上沿被颧骨轻轻顶起一点，宋识青朝徐知微微侧过脸，投下一枚鱼钩，“张嘴，有一点胀是正常的。”
他讲话慢条斯理，干儿科也适合，尾音落在“的”字上，手上却一点没耽误，针尖靠近颊侧黏膜。
戚风通过双手的压力感受到徐知的放松，他不设防地张大嘴巴，对答案的好奇短暂压过了恐惧。
针尖扎进去的瞬间，徐知的脚在牙椅上猛地一蹬——不讲武德！
“别动。”
戚风低头看手背上被徐知掐出来的新鲜指甲印。
一双手安安静静地托着。指甲印下去，白痕很快泛红，红得铺开来，薄薄一层，碰一下就会留印子。
戚风不敢动了。
宋识青推药的动作停了半拍。拇指在推杆上顿了一下，然后继续往下压。
“动了要重新打。”
戚风的手肘才敢微微动一动。
睫毛轻敛。
人家没跟你说话。
宋识青推药的动作极轻极慢，拇指在推杆上匀速下压。换个角度，第二针也安安稳稳推了进去。
他将针管抽出来放到托盘上：“好了，等五分钟麻药起效。”
“医生，”徐知大着舌头，不屈不挠，“我的问题你还没回答呢？长这么帅也会单身吗？”
宋识青口罩上沿又被颧骨顶起来一点，伸手去拿口镜。“看来麻药起效了。”
“没有没有没有！”徐知大喊。虽然他脸上盖着布看不见戚风，但戚风能感受到从无菌洞巾下散发出的幽幽怨念。
徐知：小蛋糕挑男人的眼光好差。
这是个切开黑啊！
「电钻」声响起的时候，戚风终于明白徐知为什么怕拔牙了。
不是疼，是声音。那种从颅骨内部传来的震动和嗡鸣，配上满嘴的血腥味，比疼痛本身更让人头皮发麻。
徐知的手重新捉住他。
抓得再用力，戚风也感觉不到。
刚才那个问题的答案始终悬在电钻声里，迟迟不曾落下。
是，zzz。不是，zzz。是，zzz。不是，zzz……
戚风从徐知手背上方抬起眼，偷偷看向操作区。
宋识青微微低着头，手很稳，没有多余动作，高速手机在他手里换了个方向。
金属应该是硬的、冷的，但在这双手中却水一般轻松流畅。
他换了一支手机，拇指在机头上搭了一下，脚下一踩，嗡鸣变了调，他的手腕跟着微微一动，整条小臂线条都跟着牵起来，白大褂袖口随着动作折了一道。
宋…医生。
戚风第一次见。
“徐先生。”
宋识青的声音从口罩后面传出来，像一杯温度适宜的水，听不出什么情绪，但偏偏就是这种听不出，让人心里莫名咯噔一下。
“我技术很差？让你这么没信心吗。”
助理轻车熟路地接话：“宋医生是h大年度最佳学生，院长名单荣誉毕业生。是我们这儿技术最好的。”
徐知的肌肉渐渐松弛下来，手掌末梢的力气也跟着一点点卸掉，指节不白了，指甲印从皮肤上慢慢退潮。
戚风被攥了半天的虎口重新有了知觉。
宋识青低头换了支器械，视线朝侧边扫了一眼。
他换了个角度，手机声重新响起，比刚才闷了一点。
手术灯的光打下来，照成一片晃眼的白。
白与白，又是不同的。
男人的手搭在牙椅扶手边缘，被攥了半天，红痕还浮在皮肤上。
细的，白的，薄得透出皮肤下极淡的青色血管。
像小时候吃的糯米纸，覆在糖衣外面。
含在嘴里不用嚼，抿一下就化了。
宋识青：“疼吗？”
技术最好的宋医生获得了来自病人的无上认可。
徐知大着舌头，麻药让他整个下半张脸都木着，说话像含了吃的：“不疼。”
宋识青口罩微微动了一下，眼尾收出一道极细极浅的褶。
“我在问他。”
红痕落在那种白上，像糯米纸被不小心划了一道。
宋识青：“他的手要被你掐红了。”
【星座小说】www.xingzuoxs.com