——史今朝《致朝夕》
-
那个似曾相识的眼神，他在此刻，才终于读懂。
在得知故事全貌的这一瞬间，周时勉倏尔感觉心脏微悬。
他过往的人生里，再没有哪一刻的心绪，比当下还要难言。
也是在这一刻，他后知后觉地明了，那日在医院里，于斯年和乌恩以及乌恩妈妈见面的那个画面。
去年，那个在漫天风雪里求助的女人，就是乌恩的妈妈。
周时勉是在后来才知道，他们母子二人那天是从呼伦贝尔来的哈尔滨，为了和在哈尔滨给客人送货的乌恩爸爸汇合。本应该是家人团聚的温馨场景，却不曾想，一场意外没有任何预兆的降临。
窗外不知何时飘起了雪，彷佛在重现那日的漫天雪景。
周时勉看着这一幕，却恍然忆起几个月前，他和于斯年还未相见，他孤身一人坐在北京的家里，看着窗外的景，变了又变。
“遇到你的那一天，我刚从草原回来。”她将心中隐秘往事道尽，他也奉上同样的赤诚，说起了他未曾与人言的心事，“之所以去草原，是因为那件事情发生之后，医院为了保护我，给我放了几天假。”
“我一时间无所适从。”
“于是，回到家，我就在落地窗前坐着，坐了一个长长的下午，直到日暮降临。”
“那一刻，你心中肯定失落又孤独。”那个失意的黄昏彷佛在她面前兜头而落，于斯年控制不住的，与他感同身受。
“是，我感觉自己状态不对，所以我一个人开车去了草原，然后——”说着，他喉间重重一哽，“我在乌兰布统，意外遇到了乌恩。”
乌恩的父亲是呼伦贝尔人，母亲是乌兰布统人，夏秋两季，他们长居乌兰布统。
那次就医之后，乌恩被诊断为长qt综合征导致的尖端扭转型室性心动过速继发室颤，通过规范治疗和生活方式管理，绝大多数患者可以正常生活，心脏事件风险也能够显著降低。
“是我救了他吗？是吧。”周时勉轻声说道，“可是，在乌兰布统那一遇，我觉得是他拯救了我。”
周时勉还记得，那个成长得愈发高健的少年，抱着他的腿跟他说：你是天底下最好最好的医生哥哥。
他骑着骏马送别他的那个画面，周时勉这辈子都忘不了。
更别说，那时的他正深陷泥淖。
他相信科学，相信规则，相信程序，相信最后的结果会还他清白公正，但这并不说明，他不曾寒心。
他拯救患者远离病痛折磨，但他的病症，却被患者当作发泄和要挟的筹码。这样的对比，任谁看了都觉讽刺。
还好，他开始勇敢的自救。
还好，命运不再苛刻，让他这一路，收获了太多能将人从艰难里打捞起来的善意。
“但这一路最大最大的惊喜，是他遇到了你，”静谧雪夜的，他的声音清润磁性，“那个周时勉，这么坏，都不回消息，你还等他？”
于斯年眼底凝着泪，固执坚定地点头：“嗯，我就等他！”
“——怎么办啊，周时勉，我念念不忘你。”
-
从认识她到现在，周时勉经历了很多类似这样的时刻。
——心中澎湃成海，但奈何自己嘴拙，以至于没办法用言语回赠给她同样动容的爱。
于是，当元旦假期的第二天，当他和于斯年与身为小说作者的我在太平机场偶遇，在于斯年同意之后，他没有任何犹豫，也接受了我将他们的爱情故事写成铅字的请求。
在哈尔滨飞往北京的航班上，周时勉如我要求的那样，执笔写下了他理想中的开始和结局。
但出乎意料的是，他理想中的结局，并非是需要我用文字美化浪漫的求婚或是婚礼，而是一件发生在昨日的寻常小事。
昨天，新年伊始，他带着诚挚厚礼，敲响了于斯年家的大门。
他们一家热情好客，爷爷奶奶亲切地唤他小勉，怕他会不自在，或者太懂事下厨帮忙，两位老人直接下发施令：“年年，你带着小勉参观参观，顺便看看你小时候的房间。”
“我爷爷奶奶很有心，”于斯年听话地牵起他的手往二楼走，“虽然我不在他们身边长大，每年能够陪伴他们的时间也很有限，但从小到大，我生日的照片，我登上舞台的照片，我参加比赛的照片，还有一些上了报纸的报道，他们都会帮我剪下来收集起来。”
走到书房后，于斯年一眼就在书柜最显眼的地方找了那个关于她成长的记录册。
周时勉如获至宝，将手中的记录册，一张张翻过去，彷佛在看一场关于她的电影。
看她出生稚嫩，看她咿呀学语，看她鼓掌叫好，看她小小的人儿背上小书包。
再往后翻，周时勉目光一顿，忽然笑了：“于小姐真是优雅，喝牛奶都要用高脚杯。”
于斯年定睛一看，脸上也随之漾起笑意，往事历历如昨，在她脑海中铺陈开来：“哈哈哈我爸妈结婚纪念日两个人喝红酒不让我喝，然后我就‘造反’说不公平，他俩没办法，给我拿了个高脚杯，让我喝‘白酒’，我这才罢休。”
周时勉听了这个解释，侧眸看她：“看来小时候没少调皮。”
于斯年撇撇嘴，不置可否。
周时勉心里乐，继续往后翻，然后便看到一个穿着芭蕾服趴在地上哇哇大哭的小姑娘：“这是怎么回事？”
“啊！”于斯年看到那个压着腿哭到脸红的小丑人，顿感大事不妙，伸手就要去抢他手中的册子，“这个不能看，这个是我的黑历史！”
“是么？”周时勉一下子来了兴致，动作丝滑地从座椅上站了起来，“那我还偏偏就要看了。”
“不行！”
周时勉却丝毫不让人，她越去够，他的手就举得越高。
于是，在两人的争夺中，一道早已被岁月风干的胶水，因受力作用彻底失去了黏性，与之粘贴的报纸切片，随风扬起。
周时勉在这张切片扬起的那个瞬间，大致瞥见那应该是一张她穿着芭蕾服上台表演的照片。这次的感觉不同于刚才，她不仅没有哇哇大哭，而是身姿舒展的站上了舞台，精致漂亮的芭蕾服背后，还带了一双白色的翅膀。
看纸张飞起，两人的争夺这才被迫告一段落。
怕会弄丢，周时勉把册子递给了她，抬脚去追那张纸，捡起后，他本想一睹她芭蕾的风采，结果，他目光落下的瞬间，忽然看到一个熟悉的面容。
眨眼，定睛，以为自己看错。
再眨眼，定睛，还是以为自己看错。
于斯年就是在他循环往复的确认中，走了过来。
本想好好控诉一下他刚才的无赖，结果，看到报纸的那一瞬间，两个人在此刻双双愣住。
——命运的草蛇灰线，究竟拥有怎样的天分，才得以埋下如此令人惊艳的伏笔。
那是一张多年前的儿童报纸，隶属北京某区，主要用来报道教育、教学、以及德智体美劳发展。
那年，小小的于斯年在无数次哭泣之后，终于穿上了带着翅膀的芭蕾服，登上汇报演出的舞台，也是在那一刻，记者为她拍下了一张照片。
而——
同样的时间，同张报纸的背面，是周时勉斩获数学竞赛的奖牌，上台领奖。
若时间得以拨回从前，拨回她的爷爷奶奶带着爱意为她剪报纸的那个瞬间，那一刻，他们也不会想到，这张报纸的背面，是他们心头宝的心上人。
因光阴流逝，本就泛白的纸张被岁月抻薄，显出半透明状，一眼看过去，面色严肃的男孩、与笑眼盈盈的女孩，仿佛就此重叠在了一起。
而她身后的翅膀，透过阳光，也在他身后安放。
——就好像，在很久之前的岁月里，她为他撑起了一双翅膀。
他的童年，孤单冷清，因此，此刻的巧合更像是一种温馨的隐喻。
就如席柳生在《我佩弦而歌》中写下的诗句：
「当时青梅小，两不相问；」
「后来同载酒，唱遍阳春。」
所以，若你看至这里，请不要怀疑这样的巧遇，请你盛赞他们坚守的初心。
命运很公平，赠予了很多人一生一世一双人的剧情。
不过，有的早早相遇，有的晚晚相遇。
早相遇者，拥有各自完整的青春过程，但需经历成长阵痛，经历前途抉择，经历两颗心从稚嫩到成熟的漫长拉锯。
晚相遇者，各自拥有自我的完整体，但需独自捱过寂静时光，捱过诱惑试探，捱过一颗心从荒芜到丰盈的漫长修行。
两个时间点的相遇，各有各的鲜花和荆棘。
——「唯坚守初心者，方可抵达繁星。」
想到这里，周时勉忽然提笔：
【如果要我来写我们的爱情，我会把这个片刻作为我们故事的结局。】
【因为我喜欢我跟你之间宿命般的命中注定。】
行文至此，他们乘坐的航班也沿着航线，飞抵赤峰上空。
从窗外向下看，可以看到一片茫茫无际的雪原。
周时勉看着这一幕，忽然想起他上次过来，还是一个夏天。
青绿无边的乌兰布统，蜿蜒错落的热阿达达，除此之外，还有他偶遇的骑马少年，完好如初的热水塘小店，以及那条街上，没有任何预兆亮起的灯盏。
如今再看，命运像是一个闭环，他敢于自救，命运才愿意把这点滴的惊喜放置于他手中。
最大的惊喜，便是他回京后，他们的初遇。
所以，对于他们的初遇，我给两人出了一个命题作文，命题的结果，其实是本文的第二章：都市感十足的北京cbd，最为浪漫的蓝调时刻，俊男靓女惊鸿一瞥，一个似曾相识，一个欲言又止，瞬间能拉足读者的吸引力与好奇点。
但周时勉并没有听取我的意见，而是执着执笔：
【如果让我讲我们的爱情，我不会从初见开始讲起。】
【我要用一整章的篇幅，讲我遇见你之前的那一天。】
【讲那一天的风和日丽、天朗气清。】
【讲我孤身一人，遍历美景，却仍觉自己被桎梏在原地。】
【讲我对人性绝望至极的心绪。】
【讲我与热闹烟火格格不入，唯余冷清。】
【讲那一盏恰逢其时亮起的灯，托举起我再一次相信的迷信。】
【讲我再一次与命运和解，才于翌日遇见了你。】
【但抛开自我，我知道，这样的偏执，对作者的行文是很大的挑战。
【在这个浮躁的、快速的、“三章定论”的网文环境中，鲜少有读者会愿意停留在，一个第一章连女主名字都未出现的故事里。】
【可是，请作者原谅我的偏执。】
【我听过一个说法，如果将一部爱情小说看作是博物馆，那你的第一章就是博物馆的门锁。】
【你应该将门锁打开，让读者窥见精彩一角，放足了钩子，吸引他们进来。所以，我知道我执意要作者写下的第一章，会劝退很多参观者。】
【因为第一章，它无关于爱。】
【也正因如此，在行文即将结束之际，我更加感谢，每一位阅读至此的读者。】
【谢谢你们看门紧锁，仍未走开。】
【但我也相信，如果你真的参阅过我们的博物馆，便会懂得我的偏执。】
【因为，人生的有些境遇，你只有坠落过才知——】
【爱是能长出翅膀的叙事。】
-《黄灯时刻》正文完-
故事讲述至此，身为作者，我无比感谢周时勉先生的偏执。
感谢你知行合一，真的如于斯年所期待的那样，坚守初心；也感谢你，为我拨开了言情小说惯性叙事的迷障与高井。
同时，请你相信，当我打下正文完的时候，属于你们的故事才真正开始。
祝贺你们，在此刻，真正摆脱了隶属作者主观视角的叙事。
之后，岁月以客观流逝赋予你们真实的分与秒。
你们在其中相爱、伤感、呐喊、沉默、恸哭、欢笑。
我也终于能以旁观者的身份，亲眼见证你们的幸福。
你们的故事将脱离我狭隘的思维掌控，更加细水长流，更加富饶丰盛。
当然，这不代表我否认这份记录的价值，相反，我肯定我的文字，并觉荣幸之至。
我知道，有些动人时刻没有我的讲述会缺少一些细腻。
——但没关系，你们的感知会更清晰。
我知道，有些误会时刻没有我的设计会放慢一些步履。
——但没关系，正是周折酿就了此生光阴。
幸得相逢。
祝各位此生丰盈，荣枯不惧。
——史今朝2026.9.30.
【星座小说】XINGZUOXS.COM【星座小说】