我们的大学活因为他的出现，增添了不少趣味。
而在黎叶走的那一年，老余怕我一个人悄无声息地死在北京，不远万里，举家搬迁到我家的对面。他鼓着一双通红的眼睛，把烂醉如泥的我从地上拉起来，狠狠抽了我两记耳光。
“叶准昂！老黎走了你要殉情？！你让我们这些活着的朋友怎么办？你爱他，他妈的我们就不爱你吗？！给老子好好活着！”
我知道我始终会写到黎叶的死亡，在决定书写他的故事时，这注定是一个无法避开的结局。
可现在我的手在颤抖，在抽搐，好几个文字扭曲成蚯蚓，我需要停下来花一段很长的时间和心口翻涌的悲伤作斗争。
困兽之斗。
四个字，囊括了我的后半。
一壶茶泡三次味道会变淡，我需要再写些快乐的往事冲淡这壶名为“死亡”的茶。
大学开学后，黎叶和我前往北京。我终于抵达了有黎叶的北京城。
黎叶的学校和我的学校隔着一条中关村大道，步行需要四十分钟，骑单车则需要十九分钟，大学四年，他经常步行或者骑单车来找我，我们的活仿佛回到了玉京的时候，读书，学习。
黎叶想在有限的人里多学习，多做研究。他那时的规划是本校保研再申请硕博连读，他比较幸运遇到了好的老师，当然也付出了比寻常人更多的努力——从大二开始没日没夜的学习，不是做实验就是写论文。
我的专业课也没有好到哪里去，中文系要学的东西从先秦到现代，从西方文学到东方文学，受到黎叶从高中起带来的影响，我对学习的态度虽然比不上他极尽热诚，但还是会想要拿高绩点，因此每天都像在备战高考。
不过也不全是读书学习，我们在忙碌充实的学习活中约好每周一定要有一天，走出校园，好好看看北京城。
他会骑单车带我去小胡同里吃一碗地道的北京杂酱面，也会带我跟着游客挤着爬完长城，在秋天去香山看红枫，在后海划船，在下雪的时候冲到故宫结果发现周一闭馆，就冒着大雪跑到西单的书店看书取暖……
和黎叶待在一起的日子，不管是做什么，都充满了期待。
不知道是不是靶向药物的影响，我在描述黎叶时总会不断跳跃。亦或许是我真的老了，记忆系统出现混乱。
忘了告诉你们，我和黎叶是在大一冬至的时候在一起的。
我终于满十八了，黎叶一分钟都等不了。
一个学期的课程结束，进入期末备考。在冬至的前两天，黎叶带我去C大的图书馆一起学习，我正背书背得头昏眼花，身边的黎叶开小差，神神秘秘递给我一张纸条：叶准昂，你想回哈市吗？
我回他：考完试？
黎叶：不，是现在
他真的连夜带我坐上了前往哈市的绿皮火车。
我裹着羽绒服，戴着毛茸茸的围巾手套站在凌晨三点的北京站站台上，被深夜的冷风吹到脸颊发木。黎叶把进站时顺手买的两个烤地瓜贴着我的脸，让余温温暖僵硬的我。
“真的要去吗？马上考试了。”
“学习也要劳逸结合嘛，去两天我们就回来了。”
他挡在我的面前，不让我吹到冷风：“后天是你十八岁的日，特别的日子当然要做点特别的事。”他把一个冷掉的烤地瓜剥了皮，喂到我的嘴边：“我想在这一天，去你出的地方看看。”
随着一阵鸣笛声，火车晃晃悠悠驶出站台，我透过起雾的车窗，看窗外忽隐忽现倒退的夜色，黎叶把我们简单的行李放好，坐到我的对面，问我在想什么。
“这是四点零八分的北京。”我说，“一首诗。”
“谁写的？”
“食指。”
“这首诗写了什么？”
车窗上的水雾凝聚在一起，不堪重负往下滑落，像一道道哭泣的泪痕。
我用手抹开，轻声说：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动，这是四点零八分的北京，一声尖厉的汽笛长鸣，北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动，我吃惊地望着窗外，不知发了什么事情……一阵阵告别的声浪，就要卷走车站，北京在我的脚下，已经缓缓地移动……”
冬夜的北京城在我们的脚下移动，我望着黎叶，说：“很多年前，知青下乡，人们离开北京，眷恋着故乡、母亲、文明，还充斥着对未来的恐惧。”
黎叶笑了起来，他问：“你对这趟旅途恐惧？”
“只是莫名想到了这首诗。”我摇头，蜷缩着手指，轻捻之间残留的水痕。黎叶的笑脸氤氲在车厢昏暗的光线之中，摇晃的光影像破碎的梦。
“我以前说过，文科是浮动的，能跨越时间和空间，”我看着他，“就像现在，我坐在离开北京的列车上，想起一首上世纪的诗。”
黎叶伸出手，越过小桌，拍了拍我的脑袋：“小昂，你以后一定会是个很棒的作家。”
他一直记得我梦想，并且从不吝啬在任何时候任何场所对我进行鼓励和赞美，像对待他喜欢的植物一样。
在火车上睡了一觉，我们于第二天下午抵达哈市。
“这就是你长大的地方，好冷，比北京还冷。”
黎叶缩着脖子，说话的时候呼出一团又一团的白雾。我看他耳朵冻得通红，在火车站门口的商店里买了一副耳罩，垫着脚罩在他的脑袋上。
他笑道：“果然是要成年的人，知道心疼我了。”
我们此行太过突然，黎叶没有做计划，在旅店办好入住，简单吃了饭，他提出让我当导游。
“这是你活过的地方，叶同学，东道主的活儿要好好做。”
时隔三年再回来，我没有特别的想法，带着他随便乱逛，先去了热门的中央大道，冬季来旅游的人很多，我们并肩走在拥挤的人群中，耳朵里充斥着各种商铺的喇叭声。
“正宗哈市红肠，尝一尝不要钱。”
“正宗马迭尔冰棍，一口下去贼拉刺激。”
“正宗秋林格瓦斯，俄罗斯传统工艺。”
黎叶凑到我的耳边：“每一家都说是正宗的，我尝哪一家？”
我们挨得很近，近到他的头几乎抵着我的太阳穴，呼出的雾气将我们两个人笼罩在一起。我数着他的睫毛，衣服里像是掉进了一只小虫子，有些痒。
“都差不多，卖给外地人的。”我匆匆往前走，留下黎叶在后面笑得很大声。
黎叶追上我，提议：“忽然想去你以前读书的学校看看，可以吗，叶同学？”
在这种轻易做到的事上，我从来不会拒绝他，于是我们就坐公交车去了我曾经就读的初中。
学们已经放学回家了，我们站在围栏外面伸长脖子往里看，红砖楼，塑胶跑道，两排笔直高挺的、掉光了叶子的白桦树，跟寻常的学校没有什么不一样。
“突然想到你在火车上说的那番话，想着我们还没相遇的时候，你在这里读书，我想命也是在跨越时间和空间。”
黎叶边说，我们边沿着学校外的大道往回走。哈市的夜晚冷得让人的感知退化，我回味他的这番话很久才想起要回他：“从遥远的北方到南方，是地域的跨越，从十五岁到十八岁，是时间的跨越。”
“时间像一只北方的鸟，衔着一粒叫作“叶准昂”的种子穿过世界，落在一片南方。”
我愣了愣，“嗯”了一声。
黎叶又问我：“还没问过你，每年冬至你会做什么？”
我回想从前，说：“母亲会给我做一顿丰盛的晚饭，再买个蛋糕，等我放学回家我们会一起庆祝，蜡烛吹完就算过了，简单又普通的日流程，没有很特别的方式。”
“你家离这里是不是很近？”他突然问起另外一个话题。
“嗯……走十分钟就到。”
黎叶停下来，双手插在兜里，看着我：“你想过去看看吗？”
我瞟了眼不远处一盏孤零零站岗的路灯，垂首踢走鞋尖前的一颗石子：“不要了。”
“好，不想去我们就不去。”黎叶叫我的名字，“叶准昂。”
“嗯？”
“再过几个小时你就满十八岁了。”
我抬头，看到他的眼睛里有浓墨重彩的情绪，彼时我解读不出来，只觉得有点像玉京的夏天，带着热和烫。
“我知道。”
这时，黎叶突然牵起我的一只手，因为我们都戴着手套，动作略显笨拙。我惊讶地看着他，不等我开口，他用另外一只空着的手抚摸我藏在毛线帽下的脸颊：“我们去做点成年人该做的事吧。”
他的黑色皮革手套带来冰凉的触感，我却像被热铁烫到一样，心咚咚跳了起来。
【星座小说】XINGZUOXS.COM【星座小说】