我觉得我已经想通了，像我这样，跟别人谈恋爱，却永远强调个人空间，对情感付出有所保留，并总在喊停说“够了够了不要放进来更多的爱了”的人，实在太扫兴。
在z面前，我已经无法不自卑纠结，好像我的爱很拿不出手，那么寒酸廉价，好像是我故意随随便便打发他的；我倾尽全力的喜欢，总是让他失望，让他质疑是因为自己不够好，所以得到爱才这么少。
有时在网上刷到一些去落后地区“帮助穷人”的博主，流程通常是博主拿出几百块钱，来帮助一位可怜的穷人改善生活或者实现愿望，然后那位穷人也知恩图报，拿出一些自己种的连形状都不太好看的水果蔬菜，一定要送给博主，即使追着博主的车跑也希望送上这一点心意。
那画面真挚动人，让看客觉得人间有爱。
有时候，我会想，难道那个穷人不知道自己拿出来的东西和几百块太不对等吗？他应该知道的，但他只有这些了，甚至这些已经是他所拥有的最好的东西了，可送给博主仍显得寒酸可怜。
但好在这种不对等的交换是一次性的，甚至所有看客默认这种交换无需对等，大家各有各的真心就好，本来就是食物链上方的人给食物链下方的人一点施惠而已。
即使这位穷人心里有不舒服——“啊，我真没用，别人对我这样好，我连一点像样的回礼也拿不出”，这种情绪即使有，也应该很短暂，因为博主很快就会从他的世界里消失，他们本来就是两个世界的人。
但这样的情况放到讲究“彼此平等”的恋爱关系里，不舒服的情绪不仅会反复出现，还会难以消化——我不是需要别人的爱来改善生活的情感穷人啊。
我和家人、朋友的关系都非常好非常稳定，我最好的五个朋友，相识时间最短的一个也有七年多了。
我喜欢平和稳定、互相有益、但不必费力的亲密关系，我不需要、也绝不期待那种以把彼此的生活搅得一团乱，来证明这感情多盛大多轰烈的爱。
所以z越是爱、越是为我妥协、越是显出为了我拼尽全力的样子，我不是不感动，但在内心深处，我就是越想要远离他。
他越努力，我就越难受，我越难受就越想推远他，他越被推远就越感到伤心，就越试图用付出更多来挽救……然后，就这样恶性循环。
最后一次分手，那段时间，我们打了很多通电话，可能是我心意已决，所以根本不在乎z讲的具体内容以及他所做的种种努力，我只知道他很急、他很痛苦，于是我越发想要快点解决这件事。
其中有一通，可能感觉到我的决绝，z很难受，他忽然问：“如果二二年没有发生意外，我们现在会不会已经结婚了，会不会也过得挺好的，我记得一开始你其实愿意来上海。”
我沉默很久。
我不喜欢回答假设性的问题，但最后还是回答了，我说：问题不会因为草草结婚就消失，我不是为了一张结婚证就忍气吞声的人，等问题在婚后浮现出来，还是要吵、还是分，所以，其实我们就停在这里也挺好的，你不要因为分开而乱想，你很好，只是我们不适合。
z说：不适合我可以改啊，我不是已经在争取了吗，都听你的，你喜欢哪里我们就去哪里买房定居，这些不用担心，以后不待在上海了，你想待在那里都可以，我已经在和家里沟通了。
我说：你不要冲动，不要总是什么都能放弃的样子，你的工作刚做出一点样子，也不要了吗？你忘了你当初实习期有多辛苦了吗？全部都作废？
z崩溃：那我还能怎么办？不放弃这些我就要跟你分开，我还有什么办法！
我想到大二第一次来你家吃饭，z的妈妈笑着调侃，说每次我们分手或者闹别扭，不用z说，他们也能猜到，因为一分手，z就会变成一个很糟糕的人，不想玩，也不爱出门，就待在房间里，什么都不愿意干。
记得我们在餐桌上相视而笑，好像为爱变得糟糕是件可爱又浪漫的事。
当时怎么会这样觉得呢？
我一点也不想你变得糟糕，但我也不知道自己还能怎么办了。
我觉得痛苦又迷茫，一瞬间，不知道我们是怎么走到今天这一步的，到底是什么在我们之间划下那么大的裂痕呢？
z总觉得是二二年那天发生的意外，但我觉得那只是一个导火索，让我从天真地想要跟z结婚，慢慢意识到结婚意味着什么，没有那天的事，也会有别的事，我早晚会明白婚姻并不是我想象中的那么简单。
上大学就去过好几次上海，所以那天看望他爷爷，在老家再次见到z的父母，也不觉得陌生，因为z和他父母难得回老家一趟，那天过去时，还有几房亲戚也在。
我忘记是什么人，一个中年大叔，进门不久就摆出不高兴的样子，跟z说不要再围着你女朋友转啦，平时还没腻歪够啊。
可能z和我的相处模式，在这位长辈看来，是倒反天罡，说z很久不回老家，坐下跟他说说话，说z小时候是什么样子，拉着z叙起旧，之后发表诸多男人应该怎样，女人应该怎样之类的宏论。
等上了餐桌，开始吃饭，更是大谈特谈，席间有其他人制止说他喝多了，不要再说话了，也拦不住。
最后吃完饭，他板着脸，喊z一个刚上高中的表妹，去厨房帮忙，说女生不会做这些简直不像话。
当时客厅，只有我一个女生坐着，其他都是男的，z的长辈和同辈，我已经感到很不适。
几个男长辈开始喝茶，我被问看着像很少做家务，直接说，我从来不做，我父母舍不得我做这些事情，我父母都会做饭，从不让我进厨房。
又问那以后谁做饭呢？我说，z会，他喜欢做饭。
对方大斥那不行，家里怎么能靠男人做饭呢？我说，全家靠一个女人做饭就行，靠男人做饭就不行了，那说明还是家里的男人有问题。
z中途被喊出去一趟，等再回来，我的脸色已经彻底变了，我跟他说“送我回家”。
在后来和朋友的聊天记录里，我复述自己回怼的一系列问题，朋友说，几乎可以称作“舌战群儒”。
车开到我家，z也差不多了解我冷脸生气的原因。
我后来也多次回想这件事，我的确冲动、不够成熟、让z为难。
但除非我性格大变，不然即使时间扭转，回到那天，我依然还是那样的回答，我无法在那样的问题面前，默不作声，表示顺从。
只是回到我家楼下，我不该因一时愤慨迁怒于z，当时z说的第一句话是“你不要放在心上”，我立马不满，我已经不高兴，怎么不可能不放在心上，在这个问题上，你居然不站在我这边？
因为知道在他家被夸手漂亮可能另有他意，我当时怒火冲天，亮着自己的手说：“我的手本来就不是用来进厨房的！我不贤惠，我永远和贤惠没办法沾边，你们家什么意思，对我不满可以直说。”
z说：怎么就提到我家了？那只是一个亲戚，而且他喝多了。
我不接受这样的回答：可是你爸爸当时也在，他也没有说什么态度明确的话，这不就是默认，或者希望我那样吗。
z说：你想多了，那是老家的亲戚，我父母平时不在老家，有时候需要他们照料一下我爷爷，我们一年到头可能也见不了几次面，没必要因为一点小事就闹得不愉快啊？怎么就是希望默认了，你不要多想好不好？
我就更气：你们没必要不愉快，就让我一个人不愉快？我现在很难受，你叫我不要多想？你的亲人朋友都在上海，而我不认识除你之外的任何人，等我跟你结婚了，这样的事情是不是以后再发生，你也叫我即使不愉快也别多想？现在我还没跟你结婚，你家就这样，那我跟你结婚了，我要过什么苦日子？我不是能受委屈的人。
z后来也生气了，因为我要把今天见面他妈妈给我的红包还给他，说“我不要了”。
他说：“你能不能别任性了？都到这一步了，你因为这么一点事就说算了不要了？你考虑过我的感受吗！”然后又低声说，“别这样好吗，我求你了苏苏，我们不要因为这种事吵。”
我那时候觉得这不是“这么一点事”，就那天而言，这比天还大。
我要下车，z直接锁了门，要跟我讲清楚。
z当时捏着那封特别厚的红包，一副特别难忍的样子，死拽着我的手，声音也提起来，说：“就算那些人说一下女生应该怎样怎样，怎么了？他们年纪大思想封建，他们以后又不跟我们一起生活，我认识你这么长时间，我不知道你是什么人吗？我跟你在一起，是图你贤惠？什么进厨房做家务，你觉得我会舍得你去做这些事吗？”
人有时候也会无法理解过去的自己，例如那时候分明一瞬动容，却表现得心如铁石，对z说：“也许你以后就会变成那样，你妈妈不就做饭吗？她都能做的事，你为什么会舍不得我？”
回想你当时的表情，受伤又觉得无力沟通，好像白喜欢这个人了，她居然什么都感受不到，但最后你只是把红包放到我的口袋里，白天的时候我爸爸也曾在那里同样塞过一笔钱。
z说：不管怎样，红包要收。
我不肯，说：我不要了，我不跟你结婚了。
我下车，回家，上楼，跟给我开门的妈妈也一句话没说，在楼上我听到我妈妈问怎么了，z跟我妈妈道歉，在解释今天发生的事。
过了一会儿，我妈妈拿着那个红包上楼，叹气说：“今天这样有点太任性了吧？在人家家里就那样啊？”
又是任性，还是我妈妈说的，我长这么大，我想干什么我妈妈都同意，我妈妈什么时候说过我任性？
我更不舒服了，索性任性到底：我就要那样！什么女生就该干什么，算老几就来管女生的事，靠女人享了半辈子福还敢对女生指手画脚，女生想怎样都行，凭什么听他们的。
我妈妈继续叹气：z又没有那样说，为什么要怪z呢？在场的都是z的长辈，你说点软话不行吗？
我那晚应激得恨不得立马去推翻封建主义的大山，声音大，态度硬：我就不说软话，我只说我自己想说的真话！我凭什么哄着他们？我就是不高兴！
我爸爸一向早睡，动静大，他闹醒了，大概也在楼下跟z了解了情况，披着外套到楼上来，第一句是跟我妈妈说：你看你把她惯成什么样子了。
我妈妈就说：就是我一个人惯的？
俨然也要争执一番，我越发头疼，再次在心里迁怒，可恶的z，把我好好的家，搅得家宅不宁。
我爸爸批评我：你到人家家里去看人家爷爷，给一屋子的人甩脸色看，合适啊？
我赌气说：不合适啊，所以他敢娶我，他家那些破亲戚就等着倒霉，我一个都不放过！
我爸爸拿我没办法，劝我：z还在楼下等你，你下去好好跟人讲话。
我不肯去，坚持让我妈妈把红包还给z，说我不跟z结婚了，这件事我妈妈没有依我，把红包放在我床头，在我脑袋上轻点了一下，说：你这个脾气啊。
然后关了我的房门，跟我爸爸一起下楼了，劝z先回家。
我不听我爸妈的话，但他听。
z后来总认为是这件事导致我们没有顺利结婚，因为从那次和好之后，我对婚姻的考虑，就不再限于他一个人，原来结婚代表我们要完全进入彼此的世界，接触对方的亲友，甚至要学习和这些人的相处之道。
这又是一件对z来说信手拈来，却让我感到抗拒痛苦的事。
甚至我想到，恋爱这些年，我跟谁玩得好，z就会跟这个人相处得不错，这些人，无一例外，都对他好评有加。
从安和我初中的朋友，他送人家礼物，时不时请人家吃饭；到我高中玩得好的阿宠六六，他也慷慨大方；到我大学的室友，他给我们宿舍点奶茶，寄东西总是寄很多让我和室友分。
我身边的每个人都说z很好。
而我这么多年，只有微信加过他某个发小的老婆，当时还是女朋友，好像还是因为某次自驾游，我帮对方拍照片，用微信传给对方，一句话没聊过。
我们应该也聊过类似的问题——好像我对你的社交圈缺少关心，我忘记是去哪里住的酒店，是一个带露营帐篷的房间。
我们躺在里面，很小很挤，只能枕在z的手臂上彼此紧贴着，我刷手机，忽然提到这个问题，z说：也不是缺少关心，你是一个很纯粹的人，你跟你的朋友们之间的关系也都是纯粹简单的，就像安，就像你室友，就像窝窝头，除了真心对彼此好，没有什么其他目的性。
我说：我好像不懂人情世故。
z说：家里只要有一个人懂就好了，你就做你自己想做的事。
z当然在努力成全我，但他也会有累的时候，也会有脱口说“能不能别任性”“能不能成熟一点”的时候，我就会失望、难受，心想，不是你说我不用懂这些吗？
甚至再上升，我就要怪，z变了，跟以前不一样了。
现在回看，我的任性和自我难以遮掩。我以为我很真心地在爱你，我从来没有任何试图改变你的要求，只是你说的话我都信而已，我还能有什么错啊。
那时候，我缺少对他人的体谅，对一个努力做到九十分的人，如果还要紧抓着那扣掉的十分不放，来责怪“不完美”，是否太过苛刻呢？
同样的要求，我自己又能做到几分？我不过是仗着别人永远在包容我罢了。
这也能怪你，是你把我变得面目可憎吗？我其实有点排斥回忆这部分，翻到相关的聊天记录也有点耻感，大概是自觉丢脸。
我简直黔驴技穷，每次一有不愉快，总觉得只要分手，这糟糕的一切就会从我的世界里消失。
放言“不跟z结婚了”的那个春节，我记忆深刻，因为整个正月，走亲访友，从老到小，到哪儿我都在被说，任性，不懂事，拎不清，还连累我妈妈被说“你看看你家大小姐被你养成什么样了”。
我年前在z家里怎发挥的，年后在我家有过之而无不及，三个舅妈加上我小姨和姨夫，给长辈甩脸子的事，顺手就做了。
当时觉得，人就是人，有道理就可以说，管什么长辈晚辈，是非对错，不在年纪。
三舅妈说：你不要第一次谈恋爱谈个这样的，就觉得外面的男人都是这样的，找不到，你以后打着灯笼都找不到。
我说：什么男人这么高贵还要我打着灯笼去找？爱来不来，我这辈子又不是围着男人转。
我小姨说：你毕业了，就是到要结婚的谈婚论嫁的时候了，这样的你都不要，你以后找谁结婚呢？到时候你年纪大了，后悔死！
我说：不结婚要坐牢啊？谁说女孩子大学毕业就一定要结婚，我有手有脚能自己赚钱养活自己，我怕什么不结婚没男人。
我大舅妈说：哪有人不结婚，不结婚怎么行，每个人都是要成家的，没有家庭哪能感受到幸福？
我说：大舅妈你真的幸福吗？我大舅年轻的时候酒喝多了就对你发脾气，你现在是日子好了当外婆了生活重心变了，才觉得生活幸福了，但你扪心自问，你真觉得这辈子上天对你不薄，让你嫁给我大舅享受到幸福了？所以你现在也催着我来享受这种幸福吗？
聊了小半个下午，到最后，他们都面如菜色，我大舅妈直呼心口痛，让我妈赶紧把我带回家。
后来跟z和好，我把这件事给他听，说都是因为他，我这个年过得很累，到处跟人掰头。
z鼓掌，说：很好，不愧是你，很一视同仁。
我问他过年情况如何。
他捂着额头，露出头疼的样子说：随便他们怎么说，反正我也不会听。
z感慨说：你真的很聪明，也擅长表达自己。
我问：表达自己不对吗？
z说：没有不对，很好，只是很少有人能像你这样，你说你这样的性格像谁呢？你父母好像都不是这样。
我说：是我自己决定我要这样的，人之所以会在对话中被问住，是因为ta自己也没有想清楚自己要选的答案是什么，被说“人不能不结婚”，一边觉得有道理一边又想反驳，人就会停滞摇摆。
我不希望自己活在混沌中，所以我需要自己的空间，需要花很多时间跟自己相处，需要问自己无数个问题，问清楚自己到底想要什么。
z说：那你这样，做的决定就一定是对的？
我说：当然不是，人有时候甚至会对自己都撒谎，但只要我一直问下去，总会离正确答案更近。
我说：即使做的决定错了又怎样呢，错了就错了，自己承担后果就行了。
高中毕业之后，我们闹矛盾最多的一件事就是旅游，直到最后分手，仍在因为这个问题闹不愉快。
有一次，我控诉z每次来找我都要出门玩，我直接跟他说：我必须跟你讲清楚，我对这个世界的探索欲很有限，我不觉得世界上有什么地方是人生必去的，我不感兴趣那些老房子以前是谁住的，也不好奇那些山和水有怎样的典故名字，我们根本不是一样的人。跟你在一起太累了，我不想出门玩，我不想一大早就起来去什么景点餐厅，谁爱玩谁去玩！我烦死了，我要睡觉！
那次没有分手。
我在发火，z在笑。
虽然他的表情看起来很不理解世界上为什么有我这样的人，但他还是跟我保证，以后他再带我出门，中午十二点前绝不安排任何行程，让我睡到自然醒。
这项举措有缓解效果，但我心底还是烦他拉我出门太频繁。
我的精力真的太有限了。
我印象深刻的是举措具体实行后的第一次出门，他当时读大学，作息规律，有健身习惯，早上七八点就起来，弄出一些动静，我听到了，然后去酒店楼下吃早餐健身，没多久又回来了，我也听到了。
这些都在我的接受范围内。
但之后，z坐在床边的沙发上，据他后来说，他是在和朋友一起打游戏，那时候已经开始冷落王者开始玩吃鸡了。
大概每隔半个小时，z就过来把我从被子里挖出来，亲两下，又放回去，我太想继续睡，所以始终没睁眼，只是忍他。
等到时间一到中午12点，他立马跑来喊我：宝宝，十二点了，应该睡好了吧，快起来化妆我们出去吃饭。
我气炸了，坐起来抽枕头打他：宝你个头！我怎么睡好，你隔一会儿就过来亲我一下，你是不是人啊，有一次你亲完还笑出声，我真想把你打死算了。
z笑得心虚：有吗？我有吗？上午太无聊，在跟朋友打游戏。
我来火：你跟别人打游戏还不放过我！
z像心虚又像失忆，说：没有吧？很频繁吗？
我说：至少四五次！
我直接上手：我掐死你算了。
z任我掐他，往床上倒：马上死，原地死，别气了，你不饿吗？你太能睡了，你睡了十几个小时。
我说：根本没睡好，十几个小时也是白睡，烦死了，我不想动了。
z不打招呼把我抱起来，放到卫生间，我从镜子看到自己一脸怨气像女鬼，他挤好牙膏说：还不想动，就张嘴，我来刷。
我坐在水盆台上，踢了他一下，心想真是克星，然后把他赶出去，收拾收拾，就开始心怀不满陪他出门玩。
有时候他也会体谅我少出门，有时候会一整天待在酒店，订餐或者吃外卖，但那时候我并不将这些理解成z对我的体谅，我只觉得，不过是少剥削我一点而已。
手机有一张我坐在酒店茶几旁边，举着筷勺的照片，是一家韩餐店的外送，食物盒子堆满茶几，我对着z的镜头，笑容灿烂。
在跟z分手前，我每次翻到都会想，果然只要不出门我就高兴成这样了。
最近一次翻到，感慨的是，我和z之间的差异实在太大，以至于造成那么多“彼此辛苦，彼此又都不知足”的情况。
虽然我总是说我不想和z出门玩，但旅途中也留下无数美好的回忆，去任何地方，对我来说区别都不大，我最喜欢的，是旅途中回到酒店“身心疲累又感到充实”的那些夜晚，我们随意聊聊天的那种氛围。
有一次，我和z聊到，回想我们恋爱这么多年，一想到依然觉得心动的时刻，z想了想，说了两个。
一个说的是我高中从礼堂跑来抱他的场景，另一个说的是我完全无印象的事件——z说高一冬天，有天放学，走廊地上掉了一只毛线手套，路过的人要么绕开要么踩上去，只有你在走近时，捡起来拍拍灰，放到旁边的窗台上，整个过程只有几秒，我只稍微停了一下等你，我们就下楼了。
我疑惑：这就心动了？
z解释：我觉得你很善良，也不完全是善良这一点，就是，你总是会做很多别人都不会做的事，你永远跟别人不一样。
我还是不能理解，觉得这件事太平平无奇了，说：这没什么好特别的，后面也许别人看见也会捡，只是当时刚好我看见了，顺手的事。
z试图描绘那个场景所蕴含的意义，但他形容不上来，最后说：我就是觉得你很好。
而我说的事，z也没有任何印象。
他说的事在高中，又那么日常，我完全回忆不起来情有可原，但我说的就是大二发生的事，还是在外出旅行途中，他也完全没有印象。
那次是刚到酒店，应该是夏天，我很累，要休息一下再出门，倒床就闭眼。
z过来的时候，看我趴在床上，就说“小心感冒，盖被子睡”，我觉得冷，但又不想动，就闭着眼说“就这样，懒得掀被子。”
他不需要休息，他精力太足，那次已经在和烟花兄一起吃鸡，拿着手机过来看我，手机里有很小的游戏已开局声音，队友在里面催他，但他没管，过来把被子掀开，说“钻一下”。
我翻个身就进去了，当时皮肤已经被空调吹凉，缩到被子真的觉得好舒服，然后是按窗帘和调空调温度的声音，z回来摸摸我的头发，在我脸上亲了一下，说：好好休息，等你睡好我们再出门。
那次是在南京。
我们北京就去过一次，还没结束行程，我就放话，这辈子我再也不来了，我去过两次北京，一次跟z一次跟我姐姐，我太讨厌会大堵车的城市了。
但南京我们去过好几次，可能因为近，南京的城市节奏也比较对我胃口，他提去南京，我比较不会拒绝。
我记得那次在南京，我穿的是一套红白配色的无袖针织套裙，z是胸口带一个小logo的白t，因为承载回忆，我每次换季断舍离，都舍不得扔这套早就不会再穿的衣服，它至今还在我衣柜的角落。
那晚z约了烟花兄去秦淮河旁的一家室外临水卡座吃饭，那是我高中毕业后，第一次再见到烟花兄，他还是高中那副样子，远远就笑起来，还是喊我“苏爷”，我依旧露出一副受不了的样子。
z中途离开了，不记得是去结账还是添东西，只记得当时我跟烟花兄面对面，还是有点尴尬的，烟花兄忽然说：z真的很喜欢你。
我说“我知道啊”。
心想，你高一跟我说“红豆奶茶是相思奶茶”的时候我就知道了。
但其实当时只是随口应和，话不太过心。
那天晚上我们三个吃完饭，逛了秦淮河和夫子庙，分别的时候已经很晚，偏偏z那天订的酒店有点远，但是因为那家民宿的秋千我喜欢，我想怪他又怪不出口，只有累是真实的，我的社交值和出行值都全面告罄。
回酒店的路上，我还是忍不住抱怨了，说以后真的不想出门了可以吗，z当时生气的原因可能是，觉得他做了许多妥协让步了，为什么我还是会不满呢？
可能他自认为今天的开心时刻也会在我这一句抱怨里，瞬间衬得像他在自作多情的单方面快乐。
谈恋爱真难啊。
烟花兄回去了，在深夜无人的马路上，我们都不一起走，他前我后，他连背影都在生气，自顾往前走。
天气炎热干燥，路边有积尘，迎面一辆车开过来，他冷着脸转头挡在我身前，抬手遮了一下我的眼睛。
的确有灰飘过来，但没吹到我眼睛里。
路灯一晃，车子开过去，z把手拿下来，看着我叹气，然后回头继续闷头走路。
那一刻，我才真正回答晚上烟花兄的问题，我知道z真的很喜欢我，甚至那一刻我觉得，我以后再也不会遇到像他这样，即使再生气也下意识为我遮眼睛的男生了。
不会再有人比z更爱我。
最后分手，也曾想到这一刻，但依旧决绝伤人，毫不心软。
那时想的是，被爱是什么了不起的事吗？我承认被爱的感觉很好，但没有我内心的平静重要。
喜欢记录是我从小的习惯，我高中就想过，等分手了要把和z的故事写下来，大学也想过，等分手了要把和z的故事写下来。
后来等我真的开始写小说，我明白玛丽苏爱情故事里男女主是什么样子，我就不想写了。
我跟z说过，我们两个的故事写出来会很难看，没人喜欢看这种故事，太多心软太多纠结，阅读体验极差。
z不明白。
我说：因为作为女主，我人设很差，毛病很多，读者以女主视角来看故事，如果不理解就会觉得故事莫名其妙的，而你作为男主，又太缺少男主气运。
z不明白什么是男主气运。
我说：通常在玛丽苏爱情里，男主的行为永远高效有用，随便做点事，就会被女主看见，女主感受到男主的用心就会感动，即使有困难，男主的爱都是万能解药，爱能解决一切。
但三次元不行，现实世界一天二十四小时，人复杂得有时候自己也无法明确看清自己的心，无法只为一些瞬间而活。
【星座小说】XINGZUOXS.COM【星座小说】