＊
武侦榆的尸体是在爱尔兰发现的。
灰宰得知这个消息时没有什么表情，只是淡淡说了声知道了。
这个人来到这个世界时飘忽，死去时也是轻佻的。
英伦群岛的绿茵柔软得像一张铺开的绒毯，牧羊人赶着羊群经过那片山坡时，一只小羊脱离了队伍。它低着头一步一步走向那片温柔的让人想要哭泣的绿色深处，用毛茸茸的脑袋轻轻碰了碰躺在那里的人。
小羊拱进她颈窝里，用湿润的唇瓣轻轻蹭过她的脸颊，轻盈的风叫一片沾着露水的草叶在风里碰到皮肤，沈庭榆闭着眼睛。她的头微微偏向一侧，唇角弯着一个很浅很浅的弧度，她的手里放着一本旅行日记，封面上面盖着一张纸，被小羊的呼吸吹得轻轻掀动。
牧羊人怕羊啃到她的头发，弯腰想把小羊赶开。就在这时，他看见了那张纸上的字迹。字写得很好看，一笔一划都干干净净，像是写信的人在落笔之前已经想好了每一个字的位置：
gabhmoleithscéal,chuirmétriobloidort.
抱歉，给您添麻烦了。
＊
武侦榆的葬礼办的很简单，没多隆重。这个人生前的交际网拢住的人天南海北，到场吊唁的人站满了那里。中岛敦左顾右盼没有看见灰宰来，他想开口问什么，乱步摇头说：就这样就好。
七天后。
太宰治出现在墓园的时候，已经是黄昏，光线从云层的缝隙里漏下来，把整片山坡染成一种沉郁的金色。他穿着一件黑色的风衣，手里什么也没拿，站在墓碑前，沉默了很久。风从他身后吹过来，掀起他的衣角，又放下。
墓前站着一个人。老人，头发花白，背微微佝偻，穿着一件洗得发白的旧外套。他没有回头，像是早就知道会有人来。
太宰治站在他身后半步的位置，没有说话。
老人沉默了片刻，弯下腰，把一只上锁的行李箱和一本手记放在墓碑前。他直起身，转过身，从太宰治身边走过去。路过的时候，脚步停住。
她说过，如果有人来找她，就把这个交给他。老人说。
太宰治没有问她怎么知道会有人来。
老人走远了，脚步声被风吞没，墓园里只剩下他一个人。
灰宰蹲下来，伸出手，指尖触到那只行李箱的把手。皮质很旧了，边角磨得发白，大抵被人握过很多次。他没有打开。
太宰治开始了他的旅行。
他沿着那个人走过的路，一站一站地走。从横滨出发，坐船到上海，再转火车一路向西。他去了她去过的小镇，住过她住过的旅店，在她拍过大头贴的机器前站了一会儿。
机器早就坏了，屏幕黑着，映不出任何人的脸。
路途里遇到很多与沈庭榆有过几面之缘的人们，他没有对任何人说这个人的离开，那些人问起她，问那个黑发的总是微笑的东方女人最近怎么样，太宰治就笑笑，说：
她让我替她来看看你们。
在英国，他找到她的小提琴老师。那是一位年长的女士，头发盘得很高，穿着一件深绿色的毛衣，举止优雅而沉稳，站在窗边，阳光落在她的银发上，像一层薄薄的雪。
她看了太宰治一眼，长者是一位严厉的人，淡绿色的眼眸好像能看穿一切。
你和她是什么关系？女士问。
太宰治张了张嘴，想说什么。女士抬起手，轻轻摆了摆。
无论过去如何。她像是在说一件谁很久以前就决定好的事，
未来都不会再有意义。
太宰治沉默着站在那里，有什么东西在半空里往下坠，一直坠，坠到很深很深的地方，深到他听不见落地的声音。
所以，不必再来问我她过去这这里的经历。
女士转身离开这里。
＊
沈庭榆在海上救过一个溺水的人。那个人说起这件事的时候，眼睛是红的，声音却出奇地平静。
他说，
那天海上没有船，没有岸，我以为我死定了。然后我看见她坐在很远很远的海面上，像是在发呆。
我喊救命。她回过头看了我一眼，好像才反应过来有人在海里。
她游过来的时候，游得很慢，像是在水里散步。
后来我问她，你当时在想什么。
她想了想，说——
＊
太宰治继续往前走。
行李箱一直带在身边，没有打开过。他试过几次，把密码锁胡来地转了几圈又转回去，这个单调而无意义的动作太宰重复了很多次，手指勾抹圈划的轨迹是一个人在原地打转。
还没到打开的时候。太宰治对自己说。
他不知道自己是在等什么。
终于有一天，他站在爱尔兰的那片山坡上。
绿茵柔软得像一层铺开的绒布，羊群远远地散落着，白色的，一团一团的，像天上掉下来的云。他站在那里，站了很久，久到有一只小羊终于发现这个漂泊的人，脱离队伍慢慢走过来，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
他低下头，看着那只小羊。羊的眼睛是黑色的，圆圆的，湿漉漉的，会说话般在问他在找什么。
太宰治弯下腰，摸了摸它的头。
然后他走进小镇。
在镇上的邮局里，他找到了她留下的东西。一只铁皮信箱，挂在邮局外面的墙上，漆面已经有些斑驳。信箱上贴着一张褪色的贴纸，是一只小猫的图案——速写笔墨绘出猫咪懒懒伸懒腰的姿态，由数字构成的线条随性像是一时兴起的涂鸦。
他回到旅店，把那串数字输进密码锁。
锁开了。
行李箱里空无一物。
盖子弹开的时候，一股极轻的风从里面涌出来，扑在他脸上。封存太久的气息——纸张、铁锈、还有一点若隐若现的、像是某种花被晒干后的味道，这些构成她一生的气味安静地在他身旁短暂伫立了一刻，随后擦肩而过。
太宰低头看着那个空荡荡的箱子。
箱子的内衬是绒布质地，边角压得很平整，像是一本空白的书，等着什么人往里面留点什么。
什么都没有。
不过几团被关了很久的空气，终于获得了自由，从他身边飘过去，散进房间里。
＊＊＊
太宰治站在那片草地上。
草色是很深的绿，柔软，绵延，一直铺到天边，和那种灰蓝色低低地压下来的天空搅在一起。风从很远的地方吹过来，把草压出一道一道的浪，像海面。
大海是咸的，是腥的，是会淹死人的。
这片草不会。
草地是柔软的，踩上去是陷进泥塘里那样的柔软，能够把灵魂抽走叫人失去所有支撑。
太宰想。
无害的温和的，
却也让那个人躺下去再也不起来。
她站在很远的地方。
白色的风衣被风撩起来，似一面没有字的旗。她的头发很长，被吹散了，漫天漫地地飘，墨落进了水里洇开了就收不回来。她抬起手，慢慢把那些乱发拢到耳后，动作轻缓，悠闲地做着一件完全不需急的事。
太宰治张开口。风太大了，声音刚离开喉咙就被撕碎成什么也听不清的细小的四处乱窜的东西。
自己喊的是什么——她的名字，还是别的什么？那些声音没有传到她那里，被一道看不见的墙挡在了半路——无限延伸无限高耸，一切力量都不可突破无可抵挡。
世界是静音。草浪的沙沙声被安宁取代，那片天空下站在远处的人，她转过身，脸上有层模糊而看不清细节的光，像一张被泪水泡过的照片。
太宰治知道她在笑。
因胸口那个一直空着的地方，骨头缝之中那些他自己都不知道还存在的缝隙里，他永远都清楚这个人会想露出什么样的表情。
风吹得更大了。草浪翻涌绿得发黑。她站在那片浪里，像一座小小的、安静的孤岛。风衣的衣角翻飞，发丝从她的手中逃开，她这次没有去拢。
太宰治迈开腿。草地很软，每一步都陷进去，她还在远处。
近了一点吗？他不确定。也许近了一点也许没有，
也许他根本没有往前走，也许他一直在原地，只是以为自己在走。
“也许”、“如果”、“我以为”。
这几个词，无论何时都让太宰治只觉空荡无意义。它们语义含糊界限朦胧，裹挟着太多他无从窥探也无从掌控的未知和遗憾。
他想，眼前的沈庭榆大概露出了讶异的模样。
然而下个瞬间，她放下了手插回衣兜，侧过脸看向远方。风从她身后涌来，撩起白色的衣角。
这一刻太宰终于看清了她的面容——沈庭榆平静地笑着。
素白风衣被气流掀得翻飞飘摇，宛若孤鸟振翅欲往远空而去。
然后他听见了那句话。
太宰治停下了脚步。
草浪从他脚边涌过去，去淹没那个人，彼方徒留的是她最后清晰的声音：
“没有人是不可替代的，大少爷。”
风浪散尽，
最后，这片梦境里只有他一个人站在这里。
【星座小说】XINGZUOXS.COM【星座小说】